乌特勒支是联合国教科文组织授予的“文学之都”,文学历史悠久。
荷蘭北部第一本印刷书籍在这里出版,逐渐吸引笛卡尔、洛克和黑格尔等哲学家与作家的参与。我曾就读于乌特勒支大学(Utrecht University),有一段“文学事实”(literary fact)想要和大家分享:欧洲第—位女大学生、荷兰诗人安娜·玛丽亚·范·舒尔曼(Anna Maria van Schurman)就来自本校,她以诗歌为旗帜,—直在为17世纪女性受教育的权利而奋斗。
我居住在离学校15分钟自行车距离的Ravenoord附近,它在市中心以南,街区有着罗马式的“十字形”(traiectum)城市设计,这个地区基本上有着旅人对荷兰的一切“刻板印象”:狭窄的青石板路、红砖小房子、古老的运河和无数沿河酒吧。市中心也同样由罗马人创立,比阿姆斯特丹、莱顿还要古老,道路之下,莱茵河划出无数条蓝绿色的脉络,横亘整个城市。然而,为这座城市赋予活力的不仅仅是蜿蜒的水道,在乌特勒支行走时,还有脚下“生长的文学”。
沿着市中心的老运河(Oudegracht)街道,你会发现文学文本出现在眼前的每个角落:建筑物外墙、牌匾,甚至街道照明灯柱上。每个星期六下午1点,石匠协会的石匠都会在街道两旁的石道上凿—个字母,组成一首永无止境的诗。这是一项名为“乌特勒支字母”(De Letters van Utrecht)的城市诗歌计划,灵感来自于美国的“万年钟”项目:如果人类还能再活1万年,—座走了万年的座钟可作为人类延续文明努力的见证。“乌特勒支字母”基金会以这个创意为灵感,于2012年启动了这个项目,揭幕时已经刻好了诗人鲁本·梵·高(Ruben van Gogh)的—段诗句(648个字母),这样就把项目启动时间前溯到2000年1月1日。通过每周在大地上刻一个字母这种缓慢的诗歌创作方式,给石头赋予生命和故事,让诗歌与时间一起永恒。
词的形成大约需要几个月的时间,句子则平均需要3年。这项诗歌计划是—个缓慢而美丽的过程,每年大约增长5米,如今已经有了1158个字母。最新—位参与的诗人是乌特勒支诗人协会的诗人安妮·布鲁克斯玛(Anne Broeksma),她同时也是一名律师。关注这个“诗歌界龙角”,你永远能找到欧洲最有趣的诗人们。听说到了2080年,这首诗将延伸300多米到街道Ledig Erf(荷兰语意为“空荡荡的院子”)。
闲来无事我总爱沿着这些字母行走,从远方走回到第一个字母,体验诗歌在脚下生长的趣味。我在此粗略翻译一下这首无尽诗歌的开头,希望更多人能感受到诗歌的魅力:
你必须从某处起,给“过去”一处庇所,“现在”日益渺小,你走得越远越好。继续吧,留下你的足迹,世界是你的街道……
乌特勒支是著名漫画形象nijntje(即“米菲兔”)的故乡,乌特勒支漫画家迪克·布鲁纳(Dick Bruna)于1955年创作了米菲这个形象,正是由于米菲兔,全球数以百万计的儿童爱上了读书。乌特勒支因此设计了自己的城市宣言:“乌特勒支,—个让你学会读书的城市。”
确实如此,这座城市里无数的休闲场所让我学会甚至爱上了读书。
乌特勒支很小,半小时就能从我住的Ravenoord逛到东北部市中心。夏日将至,沿着运河走—走也不错。河岸两边布满米赭色枝叶,难得一见的阳光透过枝叶像碎米粒,从咖啡馆、花园餐厅到煎饼屋,以下就是我的阅读私心指南:
位于Wagenstraat 50的咖啡馆Broodnodig op tSpoor是我在乌特勒支最喜欢的地方之一,无论阳光是否灿烂,都让人感觉有一种古雅的氛围,让人迷失在另一个世界。这家咖啡馆位于Whilemena公园前的火车轨道旁,是坐下来观看人来人往的理想场所。在这里度过一个下午,吃胡萝卜蛋糕,喝薄荷茶,阅读弗吉尼亚·伍尔芙(Virginia Woolf)的《达洛维夫人》:“不必着急,不必发光,只需做自己。”(No need to hurry.No need to sparkle.NO need to be anybody but oneself.)这座咖啡馆是旅人的最佳休憩地。
我最喜欢的另—个地方是位于Mariaplaats 42的小小角落Le Jardin。
它嵌在古朴的街道一角,安宁舒适,是我心里阅读的最佳地点。来到Le Jardin,你会发现自己隐藏在植物丛中(咖啡馆也是一家花店),在这座绿树成荫的神奇蓝色小房子里,所有人相会于童话般的灯光下。
虽然这家餐厅的内部很漂亮,种满了各种可以想象到的植物,但我更喜欢坐在露台上,喝杯咖啡或者读—读伊莎·戴利·沃德(Yrsa Daley Ward)的诗歌,度过百分百白日梦的—天。
这不仅是我最喜欢的阅读地点,也是我在乌特勒支阳光灿烂时最喜欢的休闲地(众所周知,荷兰的阳光奢侈如钻石)。这里距市中心25分钟路程,由约2000×500米的矩形湖Grote Plas和主要遛狗的人使用的平地Kleine Plas组成。带上喜欢的书,约上三五好友一起野餐,也可以在湖中游泳,于湖光山色中惬意享受在这颗隐藏宝石中度过的一天。在这样空旷灿烂的场所,我推荐阅读玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood)的《使女的故事》,环境的自由也要搭配意识的自由,这本反乌托邦小说再合适不过。
Het Muzieklokaal是这座城市的另一颗瑰宝,这里供应全市最好的焦糖山核桃派,每周日还有现场古典音乐表演。带上最喜欢的作家去这家时尚的小餐厅约会,享受生命吧!如果天气晴朗,可以坐在咖啡馆前面的露台上,欣赏大教堂和乌特勒支最美丽的运河景观。随便点一杯白葡萄酒,读一本乔伊斯(James Joyce)的书,假装自己比乔伊斯更爱幻想,伴随着现场演出的莫扎特音乐,音乐、美食和阅读构成最美好的现实生活。
另—处我的最爱,是森林里这间迷人的小煎饼屋。这座带着风车的红色小屋坐落在河岸上,距离市中心仅20分钟自行车路程,周围环绕着各种探索森林的小径。夏日暖阳伴随熏风,和乐融融的氛围是荷兰人常说的“Gezellig”(这个词在任何语言里都很难找到对应的翻译)。
除去夏日,我也喜欢在冬天盖着毯子坐在露台上喝热巧克力,吃这家店最有名的苹果馅饼,读一些莱昂纳德·科恩(Leonard Cohen)的书,在他如缝隙中的光芒一般的文笔里徜徉,再温暖不过。
缩短我的私心阅读清单是很困难的,无论你最终在乌特勒支的哪个地方阅读,唯—可以确定的是,你都将被惬意梦幻的文学氛围包围!
作为一名“专业读者”,我有严重的“出版情结”,现在,出版依旧是荷兰塑造文化意识的重要手段。除了大的出版品牌De Bezige Bij,乌特勒支本地有荷兰首个女性独立出版社Chaos、关注少数群体生命政治的独立书店及出版品牌Savannah Bay以及乌特勒支比较文学专业的出版厂牌Junctions。
出版品牌的存在依托着各家城市书店,在任何城市走进书店我都会有莫名的归属感,人生地不熟的局促瞬间—扫而空。如果你在地图上搜索“书店”(即荷兰语“boekwinkel”),至少有四五十个小红点会冒出来:二手书店、旅游书店、各式独立书店,花一天的时间徜徉在书海里,各式书刊供君挑选。
位于Telingstraat 13的書店Savannah Bay坐落在乌特勒支市中心,旁边就是乌特勒支人文学院,是我心里的文学天堂。它以法国作家玛格丽特·杜拉斯(Marguerite Duras)的著名戏剧命名,是荷兰第一家女性主义书店。该店成立于1975年,正值女性运动兴起时期,让这家书店有着多元化的核心:书品内容多元,除了艺术、音乐、戏剧、文学批评、语言、流行文化、电影、历史、社会科学、物理、宗教、灵性和心理学特别板块,女性主义及少数群体内容也十分丰富;其次,除了荷兰语书籍外,还有很多独立出版的英文书籍及英文DVD,是乌特勒支必去书店榜首。
这是一家我十几岁的时候就已经反复光顾的书店,位于Oudegracht203,是乌特勒支图像小说及漫画爱好者的天堂。
作为一名研究图像小说的比较文学专业毕业生,Blunder是我每周经常去的场所。这家书店有三层楼:日本漫画位于地下室,另外两层则供应各种优质的欧洲漫画和图像小说。尽管单本漫画的销量多年来一直在下降,但幸运的是,仍然有像Blunder这样的商店让它们保持活力。Marvel、DC、Image、Dark Horse、IDW的所有新漫画,甚至是Archonia和Top Cow等很小的漫画出版机构都在这里有—席之地。在书店巨大的排柜里你会发现成堆的60年代到现在的漫画杂志、漫画研究期刊过刊。你可以遇到漫画爱好者Paul、行走的漫画百科全书Edwin(有时还有他同样热心的同事Thijs)。敞开和大家聊聊天吧,我相信他们都很乐于和你分享乌特勒支的故事。
De Utrechtse Kinder顾名思义,是乌特勒支儿童书店,但不仅仅止于儿童书籍。它位于Ganzenmarkt 10,自1981年起伫立在乌特勒支地标|生建筑大教堂边上,1994年后搬到了Ganzenmarkt。店主Dorothe Cras读过自己店里的所有作品,逛完旅游景点的闲暇的午后,很适合在这里和Dorothe聊—会儿天。在文学之城购买伴手礼,肯定得是一本书吧!Dorothe对书评书籍、假期好书或学校主题书籍都有很多研究,来—趟你绝对不会失望。
来到世界“文学之都”,每年为期两周的国际文学节怎么能错过呢?
今年9月20日到10月5日,乌特勒支国际文学节(International Literature Festival Utrecht,简称ILFU)又将与大家见面。
该活动起源于1980年,从第一届荷兰诗歌之夜(Nacht van dePoezie)演变而来。最初在TivoliVredenburg音乐厅举办(有2000个座位),以一场8小时的诗歌马拉松开启,“从早写到晚”,吸引了数干名游客,直到如今仍然是荷兰文坛令人津津乐道的事情。几十年来,诗歌节逐渐发展成文学盛典,包含“诗歌大满贯”(2002年)、“文学大师节”(2009年)和“City2 Cities国际节”(2011年)。活动内容涵盖多种文艺风格和题材,从诗歌到青少年潮流小说、优质电影和音乐创作;从文学戏剧到视觉艺术,应有尽有。文学节期间,有各类大佬进行学术讲座( ILFU Academy),也有全球顶尖出版社、小众出版社和独立作者与读者们进行行业交流(ILFU Book Talk)。在这两周时间内,推荐来休闲的书痴朋友带上自己喜欢的装备(我的朋友曾打扮成《麦田守望者》里头戴猎鹿帽的男主角),和全球的文学爱好者一同参与这场文学冒险。
Kai
乌特勒支大学2019级比较文学专业硕士。乌特勒支独立书店Savannah Bay前员工。