外卖员送来温暖的诗

修红宇

在五月，读一部由真正的劳动者创作的文学作品，是我这个月重要的计划之一。从打工仔王十月的小说、矿工诗人陈年喜的非虚构故事集、皮村工友的散文集等作品中，我接过了外卖员王计兵送来的诗集——《我笨拙地爱着这个世界》。

自从小区里搬进来几位外卖员租户，我车库门前便成了他们的停车场。每次我开车出库，都要先费尽力气挪开那些电瓶车。为此，我常向家人抱怨，可家人总说：“外卖员也不容易。”我觉得腰有伤还要搬车的自己更不容易，便用《宇宙探索编辑部》里唐志军的台词回复他：“不理解，不原谅！”

“如果这本书能打动我，”我对他说，“我就理解并原谅外卖员”。

王计兵，初中辍学，20世纪90年代开始文学创作，辗转各地打工，无论做什么工作，都不忘“抓取靈感创作”。在即将步入知天命的年纪，他成为一名外卖员。六年来，他赶了15万公里的路，创作了四千多首诗，出版了3本诗集，被称作“外卖诗人”。

《我笨拙地爱着这个世界》是他的第二本诗集，素净的封面上，画着一位忙碌的外卖员——盯着他看，像登陆了某外卖平台，在查看外卖配送进度——夜蓝色的护封如同保温袋，呵护着书中诗行，给人一种它们尽管早已被“出餐”，读起来仍温暖的感觉。

感觉温暖，是因为王计兵的诗行间总有光：从宿舍的窄窗斜插进来的阳光，“像剑一样”（《天空》）；多年来遭遇过的白眼，“越来越像星星在夜里熠熠发光”（《七夕遐想》）；在没有路灯的乡下小路，电瓶车灯照耀的光，“像一种救赎/仿佛世界的开端”（《夜行》）……诗人从平常日子里捡拾起柴一样的光，在内心点燃梦想，并坚信“所有的光创造了太阳”（《春光》）。

感觉温暖，是因为王计兵投向外卖员的目光中，有着暖暖的温度。他们在雨天与他并肩骑行，“天蓝色的外卖装像一小片晴空”（《阵雨突袭》），他让普通的劳动装有了诗意；他们蹲在墙角打盹，紧搂着的外卖箱“像一块巨大的橡皮”（《拐角处》），他希望橡皮能擦去沉重的情绪；午夜街头，瘪了的轮胎让他们看上去“像一份超时的订单”（《午夜推行人》）那么狼狈，但他们努力推车的姿态落在他眼中，“多像一棵倔强的树/在风中不屈的样子”，他看到平民英雄身上的光芒……

读王计兵的诗，那份温暖会从纸页间传递到心上。那天，当一位外卖员看到我，连忙将电瓶车抬离车库门口时，我连忙说：“不碍事，车能开出去！”看着他微笑着离开，我想，他定是驶向春天，为一位幸运的顾客送去温暖的诗行。