把爱揣进你的口袋

李天马

在我所受的教育当中，对于孩子的爱多是含蓄的，它们往往被隐藏在“你就在此地，不要走动”的叮嘱和笨拙地攀上月台的背影中。所以很多人都是后知后觉的，往往在成了父亲、母亲之后，才会在某一个瞬间恍然，原来自己也曾经被那么厚重的爱包裹着。可岁月已经卷入时间的洪流，至亲也未必能长久的等候，那句“我也爱你”便很难再说出口。

我很害怕这样的憾事也发生在你我之间，所以，我和妈妈教你的第一个音节就是“爱”。那时候，我和妈妈每天晚上都会问你：“爱不爱爸爸？”你说：“爱！”“爱不爱妈妈？”你也说：“爱！”我们一起说“爸爸妈妈也爱你！”然后再一起把你的笑脸揽到怀里。

无数个夜晚好像都凝聚成了瞬间，一转眼，你六岁了，已经是每天在家里说话最多的成员。最初的那个音节，也融入你的一言一行中，你会在有人生病的时候端水送药，你会在有人吵架的时候缓和矛盾，你还会时不时故意装可爱逗人开心，而我们也养成了时时刻刻用“爱你”表达一切的习惯。我没统计过每天在咱们家这几口人之间要说多少遍“我爱你”，但我感觉就连桌椅、墙壁甚至是窗外飘进的阳光都充盈着爱的味道。我不知道这算不算教育，但受益的确实不光是你自己。

当父母，和学习其他一切知识一样，都需要天资。所以，我也只能摸索前进，将我对爱的理解，一点点溶化，再一点点浇灌给你。

我听说，爱是凡事包容，凡事相信。于是，在和你成长的过程里，我坚持把“尊重”贯彻到底。你当然也不是个完美的孩子，尤其是到了这个“讨狗嫌”的年纪。我们当然也不是完美的父母，尤其是在这一生中最慌乱的时期。在我们的磨合中，我和妈妈几乎时刻都在提醒自己不要生气——打坏东西不生气，弄脏衣服不生气，你生气的时候我们也不能生气……等你当了爸爸，你就会知道这有多不容易。

最激烈的冲突应该是发生在你刚开始写作业的阶段，但当我们熬过了那段战火纷飞的时期之后，我突然发现了这里面的玄机。只要写作业必然会发生的矛盾，只是被前移到了最容易和平处理的年纪。那时候家里几乎每天都因为你写作业慢而爆发局部乃至全部冲突。妈妈是主战派，坚持武力征服；我是主和派，提倡无为而治。直到有几天因为“妈将军”加班，家里只剩我这个“爸尚书”和你，导致我不得不陪你写作业的时候，才发现我的“无为”只能造成你的胡作非为。记得有一天，我甚至情绪失控，对你喊了起来，我说：“妈妈为了写作业可以加班不回家，你为了写作业得让我陪着你，那我的作业是不是只能拖到半夜写！”你眼泪汪汪地看着我说：“爸爸你小声点，我快点写。”然后，你真的很快就把作业写完了。那时候，我甚至觉着，我要倒戈到你妈妈麾下了。

经过了一宿的扪心自问，我还是想到了更好的办法，用魔法打败魔法。你每天早上出门之前，我用笔在你的手心写一个“快”字，告诉你这个快字被我施了魔法，只要你看一眼，就能开启“超级速度”。果然，我们在学校的视频监控里看到，每当你要溜号走神时，就会看一眼自己的手心，然后猛攥一下拳头，继续写作业。成功摆脱了写作业“吊车尾”的身份，你妈妈也成功被我的阵营收编了。

现在，你已经很久不需要我再写“快”字了，其实我知道，也许你一开始就识破了我的魔法，但你和我一样，一直选择宽容，一直选择相信。我还听说，爱与被爱都是恩赐。这更坚定了我们要满怀温柔和感激地做你的父母。但这在你的成长中也存在着非常精微复杂的尺度把控。比如，在家之外的地方得不到同样的优待，有些时候你会特别脆弱，尤其当面对老师的批评、成年人的玩笑、小朋友拿走你想要的东西的时，你都会出现负面情绪。我既不能强制要求你顺从，也不能主动下场对你的成长横加干预，更不能让你随便发泄情绪。所以我努力养成你对我无话不说的习惯，每天接你的时候就把自己在单位做的事事无巨细地向你汇报一遍，然后再交换你在幼儿园一整天的信息。没多久，我们便养成了默契，隔着你我的，只剩下透明的空气。

愛最主要的属性，还是她的永不止息。她会在我们之间不停地来回传递，不断地生长延续。一天，我接你放学回家的路上，你在咱家楼下的玻璃上看见一张养老院的海报，你问我：“养老院是干啥的？”我说：“是老年人住的地方。”你又问：“人老了以后都干啥？”我说：“人老了之后就不用上班了，孩子也长大离开家，可能有点孤独，老人们在这互相陪伴，算是有个说话唠嗑的地方。”又走了几步，你突然说：“爸爸，你不会孤独，以后我陪你唠嗑，一直陪着你！”那一刻，爱涌向我，铺天盖地。