“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负”

陈蔚文

姚姚忘带钥匙，去邻居苏阿姨家等妈妈。苏阿姨是妈妈最佩服的人，她是工会干部，个子高高的，裤缝笔挺，十分能干。

“姚姚，你在跟丽娃学跳舞？”苏阿姨问她。

“嗯。”姚姚答，她有点紧张，苏阿姨可千万别让她跳一段啊。

“她教得好吗？”

“挺好的。”姚姚松了口气。

“我家薇薇也喜欢跳舞，不过那时怕影响功课，没让她学。”苏阿姨笑笑，起身去烧晚饭。薇薇是苏阿姨的女儿。

没几天，妈妈突然和姚姚说：“你周日别去跳舞了。”

“为什么？！”

“反正别去跳了，人家都议论丽娃呢。”

“我要跳！”姚姚生气地说。

“听话！你苏阿姨都让你别和她学跳了，近朱者赤……”妈妈还没说完，姚姚捂住耳朵：“我不听！”

她烦透了妈妈的“近朱者赤”，她也吃惊于苏阿姨的态度——刹那间，苏阿姨的形象好像没那么高大了，原来她和其他大人没有什么不同。

什么是朱，什么是墨，全凭大人一张嘴。姚姚喜欢丽娃，丽娃不仅教她舞蹈，还教她其他东西。有次丽娃和姚姚一起回家，在路上，见一对男女在扭打，男的骂：“你吃老子的，用老子的，还敢多管老子的事！”

“姚姚你记住，今后一定要独立，别依附任何人。”丽娃说。姚姚点点头。妈妈从不和她说这些，妈妈只关心她的成绩。

第二天，爸爸从外地回来了，姚姚趁妈妈不在家，和爸爸说了，才开口，她的眼泪就连串地掉了下来。

“我想跳舞。我想和丽娃老师学跳舞。”

晚上，姚姚听见爸爸和妈妈在外屋小声说这事，她屏气听着。

“这是两码事，那是人家的个人生活，和姚姚学跳舞有啥关系？”

“怎么没关系？跟一个名声不好的老师学跳舞，不惹人说闲话吗？”

“你甭听风就是雨！”爸爸说。原来丽娃被传名声不好是因为和柏老师走得近。柏老师的妻子婚前有精神病史，瞒着柏老师。婚后，她病情复发，柏老师心力交瘁，提出离婚诉讼，法院也已判决同意，但对方一直拖着不办理。

爸爸两天后又走了。周日，姚姚的外公过生日，中午亲戚聚餐。吃完已是下午一点多，姚姚催妈妈回去，还有舞蹈课呢。可妈妈决定吃过夜饭再走。

“我下午有舞蹈课呢。”

“不是说不上了吗？”妈妈说。

“我要上！”

“你这孩子怎么这么不听话呢？原本跳舞也就是去玩玩，现在学习越来越紧张！”

不，姚姚在心里大声喊：“我不是去玩玩，我是认真地在跳舞，我喜欢跳舞，我想跳舞！”这些话堵在她胸口，她什么都说不出来，扭头跑到了院子里。

没上成舞蹈课，姚姚心里难过极了，夜饭也没吃什么。回家路上，她一句话都没和妈妈说。下着雨，她坐在自行车后座，没钻进妈妈的雨披，雨水打在她的头发上，衣服也湿了，她心里对苏阿姨她们生着很大的气——她们不分青红皂白地下定义，按她们的方式划分好坏。丽娃老师和柏老师，他们做错了什么？他们为什么要被难听地议论？可她无力反驳，只是觉得这一切不对。

第二天早上，当姚姚昏昏欲睡之际，妈妈已敲响了房门。几经挣扎，姚姚从床上爬起，草草扒几口早饭，上学的路上还想着背诵课文。

班主任陶老师本着为全班同学负责的精神，时常督促、提醒他们，她的口头禅是：“同学们啊，一寸光阴一寸金啊！”还有句口头禅是“我再讲两分钟就下课”——陶老师的两分钟可能用的不是北京时间，是一种和考试密切相关的特殊时间。

下午放学，又是做不完的作业。晚上十点，还有一堆作业没写完，姚姚瞌睡得不行，妈妈这时总会端来点夜宵—— 一碗鸡蛋面或一个热包子，姚姚只好打起精神来，不辜负夜宵，继续写作业。十一点半，她的脑袋都要栽到桌面上了。好容易能上床了，她感到身体已是精疲力竭。她很快睡着了，有时甚至来不及做梦——她多想做个好梦啊，在梦里说笑跑唱，沐浴阳光，在湖面荡起双桨。

妈妈没让她去舞蹈班了。姚姚无奈而难过。

在过道碰上丽娃老师，丽娃问她怎么没去上舞蹈课了，姚姚嗫嚅着解释：“马上要小升初，作业多，可能没时间上课了。”

“那挺可惜啊，这周要学新舞了。不过没关系，以后有机会再跳。”丽娃拍拍姚姚的肩膀。

姚姚鼻子一酸，有泪涌出，她赶紧装着弯腰系鞋带，刘海垂下来遮住脸，豆大的泪珠“啪嗒”坠落在地。

“对了，我有样东西要送你，等着啊。”丽娃拿来一双舞蹈鞋和一条百褶花裙，“这双鞋是托朋友从北京带回来的，我穿码数小了，你应该很快能穿上了。”

回到家，姚姚埋在被子里哭了很久。她把舞蹈鞋锁进了抽屉最下层，抽屉里还有马小夏为她画的一幅画——一个起舞的白裙女孩。

寒假，爸爸送了姚姚一块跳舞毯：“你瞧，这个能跟着电视跳舞，咚次嗒次，可来劲了！”

姚姚知道，爸爸是想弥补她中断学舞的委屈。姚姚跳了一次，跟着音乐胡乱跳得一脑门汗，还把爸爸也拉来一起跳。用妈妈的话说，简直是有些疯傻。

然后，姚姚再也没碰过那块跳舞毯。

爸爸给姚姚办了张图书馆的借书证，姚姚借了些书回来，她如饥似渴地读着那些书，看不懂的就跳过去。在囫囵吞枣般的阅读中，她似乎开始了另一种飞翔。柏老师说，舞蹈教会我们自由。姚姚觉得阅读也是这样，书就像飞毯，带人离开地面，飞起来，飞向天南海北。

姚姚迷上了三毛的书，从图书馆借来的一本《我的宝贝》，里面写三毛收集了一堆物件——手绣、老别针、陶器……在那些物件中，姚姚印象最深刻的是许多石头。有一篇写三毛以为隔阖很深的父母有次竟捡了两块石头回来给她，在那儿洗刷半天——

“你不是以前喜欢画石头吗？我们知道你没有时间去捡，就代你去了，你看看，可不可以画？”三毛的妈妈说。

姚姚看了好几遍，简直不能相信世上有这么好的父母。多么幸运的三毛啊！自己的父母是不会这样的，尤其是妈妈，她反对姚姚做一切学习之外的小动作，譬如跳舞、抄歌本，还有看课外书。在妈妈看来，那些闲书既不能建设国家，也不能提高分数。总之，对于学习、前途无用的事情，妈妈全不支持，更不消说捡几块石头来画这种“无聊”的事儿了。

姚姚还爱看被妈妈评价为“幼稚”的童话，比如安徒生童话，故事总这样开头：“在希望尚可成为事实的古代，有个国王，他的女儿们都美丽，可是最小的尤其美丽……”或者：“这正是冬天。天气是寒冷的，风是锐利的；但屋子里却是舒适和温暖的。花儿藏在屋子里，藏在地里和雪下的球根中……”

又或者：“在树林中高高的坡头上，靠近敞露的海滩边，有这么一棵真正是很老的橡树，它正好三百六十五岁。但是，对树来说，这样长的时间，也不过就像我们人经历那么多个昼夜罢了；我们白天醒着，夜里睡觉，做我们的梦。树木可是另一个样子，它们在三个季度里醒着，只是快到冬天的时候才开始睡眠。”

姚姚看得入迷，忘记了时间。书里的白雪就像一床无比温煦的毛毯，可现实是好冷啊，她翻书的手指都要冻僵了，要哈口气才能翻一页。

一听到妈妈下班的脚步声，姚姚赶紧收好课外书，在桌前正襟危坐，摆出一副写作业的样子。她希望爸爸妈妈赶紧去上班，当家里只有她时，她便可以沉浸在书的世界中。

南方的冬天，院里的松针被冻得硬硬的，地上被踩过的脏雪留着小麻雀觅食的脚印。窗外寒风刮过，像要禁止一切生长，包括鸟儿的啼啭和看不到的未来……然而在书页间，会自动出现一条奇异的道路，它通往雪地里葱郁的枞树。

在这条阅读之路上，姚姚起舞着——将脚尖换成了心灵，她找到了另一种舞蹈方式，在文字中奔跑、跳跃，舒展灵魂。

那些文字如美妙的旋律，令她深深沉浸。它们雄浑结实，它们细腻温润，描绘的既是现实世界，也是心灵世界。姚姚的身心随文字进入不同时空，在书中日行千里，晨昏兼程。

书籍中有条绵延的旅行线，带领她一直向前。她讶异地发现，世界果真很大，像海，像天空，风吹过，属于她的那条路会在哪儿呢？

她在一本书里读到一句话：“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”她想起丽娃老师，想起那间有绿腰墙的教室，那随音乐跳舞的时光也许一去不返了，但书页鋪就了另一个舞台，文字是音符，带领她在其中穿梭起舞……