音乐和写作充实了我的人生

董恒波

我的祖籍在江苏北部的沛县，汉高祖刘邦的老家。但我出生在东北，二十世纪六十年代，我随父母从沈阳搬迁到了辽宁西部的农村，我的童年被那里的山水人情打上了深深的烙印。

我上小学和中学的时候，学校总是不正经上课，没有多少考试，也没有作业，更没有补习班，这让我拥有大量的时间读课外书。海量的阅读，是我后来成为作家的一个条件。不过，当年的我做梦也没有想到要当作家，只是觉得读书有意思，很好玩儿。

童年还有一件好玩儿的事，就是上台演节目，我每天蹦蹦跳跳、吹拉弹唱，乐此不疲。那个年代不论小学、中学还是厂矿企业，甚至公社大队，都有文艺宣传队，全民演出全民看，是当时的特点。

因为会演节目，我十六岁时被招进了县里的文工团，那是1972年。不久，我又迷上了拉手风琴，在一位姓于的老师的指导下，练得很刻苦，几年后，我就敢上台独奏了。现在，我家的大厅里还摆着三台手风琴，有空我就拉一曲。老伴说我离开手风琴就活不下去了，她说得有道理。

在文工团期间，我开始了文艺创作。我最初写的作品，都是舞台上表演的歌曲、诗朗诵和曲艺类的小节目。我一边写，一边演，又拉琴来又跳舞，不知什么是烦恼和痛苦。

我是一个幸运儿，在二十世纪的八十年代，有机会到北京大学中文系读书，博雅塔下，追随先贤；未名湖畔，拉着手风琴，和同学们唱歌跳舞，把酒联欢。那些场景，是我一生中最美好的回忆。

时光匆匆，我从来没有丢下过写作。我写得很杂，有诗歌、小说，也有童话、科普。我出版的著作数量也还是可以的。写作丰富了我的生活，音乐又让我的人生绽放色彩。语言到不了的地方，文字可以；灵魂达不到的地方，音樂能够。虽然此生我无论在写作上还是音乐上都没有弄出很大的名堂，但它们带给我的快乐却不可替代。我已经不在乎外人的议论和评判，沉溺于写作、拉琴，享受自以为是的听觉、视觉盛宴。

我的爱好其实挺多的，比如，我喜欢游泳，出差在外，随身携带游泳裤。还有旅游、美食，都给我的生活带来乐趣。

我的自画像如果定格在少年，不是吹牛，真是眉清目秀、相貌堂堂、玉树临风、风流倜傥，而现在，就没法看了，满脸皱纹、头发稀疏、老态龙钟、惨不忍睹……

言归正传，作家的自画像与常人比较，其实没有什么两样。如果你非要找出一些差别，我是这样想的：作家的两只眼睛，一只叫观察，另一只叫想象；作家的两只耳朵，一只倾听自然，一只倾听人生；作家的鼻子，要有灵敏的嗅觉捕捉时代信息；作家的嘴巴，要永远为人民和社会文明表达心声。

作家的形象永远不在于自己怎么说，作家的形象在自己的作品中。