“照常进行”策展手记（上）

引 子

广军先生85岁了，在他的个展“照常进行：广军画展”于中央美术学院美术馆3B展厅开展之前，他对这个展览的期待值是：“零。”

最早知道广军先生，还是在我上本科的时候。那时我在鲁迅美术学院版画系就读，经常在课下跟老师喝酒闲聊，偶尔听说广先生讲过的“段子”。那时便知，广先生是个风趣幽默之人，雅号“广爷”，沈阳人，我跟他是老乡。

2024年1月1日，“照常进行：广军画展”结束以前，我一直觉得应该还不到为这个展览写些什么的时候。直到结束的那一刻，我们把广爷送上车，看见他开心地挥手向我们告别，一股莫名的开心涌上心头。我们目送车子缓缓驶出美院北门，消失在元旦的冬夜。于是，便跟身旁的老搭档孙华说：完美！走，喝酒去！

在整个布展的半个月，除了熬通宵加班的那三四次外，几乎每天下午5点半，我们便被保安“轰出”美术馆。那一刻，我忽然发觉他们才是美术馆的“主人”。于是，我只能选择跟孙华去喝酒、聊天。直到今天我才明白，原来这个展览不但是做出来的，也是喝出来的①。

我几乎每天像上班打卡那样地待在展厅，看着展厅气场的不断变化，观察观众的反应，偶遇各种多年未见的熟人。在我十几年的策展经历中，这种体验从未有过。偶尔，会有陌生观众发现我在跟朋友聊天时侃侃而谈，于是便走近前来，激动地握住我的手说：你是策展人吗？这个展览太感人了。随即流下眼泪。这一举动的结果往往是：直接把我“整不会了”。

现在回想，2023年11月17日开展那天上午，可以说是个“重大展览翻车现场”。幸亏这个展览没有开幕式。是的，你没听错，因为广爷认为“開幕式”不重要。按原计划，这个展览连“前言”也没有②，展签也没有，没有观展流线，甚至策展方案也没有。要不是11月10日广爷突然发来一篇动情的“小作文”瞬间打动了我，让我十分相信、确信，以及坚信这就是“前言”。关键是，“小作文”的最后一个自然段，有且只有一句话：一切照常进行。

一切照常进行

开展那天，我们只布出了最终展览规模的四分之一到三分之一左右的作品。以往这种事只发生在我的梦里，而且一定是噩梦，我时不时会在这一梦境场景出现时惊醒，且心跳剧烈、呼吸急促、汗流浃背。然而，当“噩梦”照进现实，却反而无比轻松、自在。广爷的这次布展经历，疗愈了我的噩梦。

开展那天上午，据说展厅里的人非常多，主要是广爷的老同学、同事、学生，以及版画系的晚辈们。由于打印店9点钟开门，通宵布展的我，拎起两个画框，直奔打印店，去打印海报、前言和观展须知。据在场看客后来反复不下10次跟我描绘的情形，当场的气氛非常诡异，所有人脸上的表情都很怪，以致传出一个段子说：广爷画展开展那天，他的学生一进展厅，居然发现还有画没上墙，然后便招呼身边人说：赶紧的，哥几个搭把手，赶紧帮忙把画挂起来。结果突然发现：不对，人家就是放地上的。哎！这就是广爷！

等我打印回来，已经接近中午，展厅人潮，已退去大半。海报、前言装框上墙，我们便回家睡觉。晚上8点醒来，打开手机，看到广爷发来消息：蔡萌辛苦！展览理想，多有夸策展的。

我至今也无法想象，开展那天展厅的气氛到底奇怪到什么程度。也许，就是短暂地把所有人都给“整不会”的那种表情吧。的确，这个展览是在边布展、边开展的状态下进行的③。从理论上讲，这个展览确实可以持续调整布展到撤展那天，但我们绝不刻意强求。正如师母④指出的那样：人对、关系对，一切就会朝着对的方向发展。

一切都是最好的安排。

展 览

一年多以前，在分配展厅的时候，馆里原本给这个展分的是二层B展厅⑤，当然这是一个我们惯常做老先生的展厅，它很安全、没毛病。要知道那个时候，我还没有真正看见过一件广爷的作品⑥。但直觉告诉我，如果要跳出原有格局，做出一种有“突破性”的老先生展，3B展厅是首选。这个展厅非常特殊，它是我们美术馆最漂亮，同时也是最难用的展厅。作为一个拥有巨大的穹顶、10米的挑高和贯穿穹顶的一道天光膜，它仿佛有着罗马万神殿般的恢宏气质。从下往上看去，那道天光膜，仿佛一条大船的底部，飘浮于我们的头顶。然而，与万神殿的规整圆形空间相比，对这个不规则的展示空间而言，所有常规的、正式的，或者规矩的展陈方式只要出现在里面，就会产生错位、冲突，并最终被巨大的空间势能“吞噬”。是选择跟空间“硬杠”到底，还是顺势而为，我们选择了后者。

整个展览完全是一种根据广爷现有艺术状态启发，根据空间环境、光环境、声音环境、道具环境、视觉环境展开的，层层叠加、递进，彼此缠绕、交错，偶发、随机、即兴、生长、生成出来的结果。

整个展览其实是沿着“创作策展”的路径演化而来，并进化到“无方案策展”。是的，时至今日，这个展览也没有“方案”，它就不能有“方案”。直到开展前一天，我们都不知道这个展览能做成什么样，但我们知道它一定不是什么样；就是之前所有展览的模样，都不是。于是，这个展览呈现出来的“专业”与“业余”之间的细微差别、“学术”与“非学术”之间的界限，似乎仅在毫厘之间；它既考验着普通观众，也考验着我们如何作出检视与判断。很多地方都踩在边界线上，你必须仔细判断，仿佛稍有不慎，便会滑出三界外、跳出五行中。在我看来，这次策展经历最有价值的地方，就在于此。但话说回来，我们所有的判断，又都是在艺术语言的核心、本体，以及视觉关系的审美判断基础上建构的。这对一个“本体论原教旨主义者”的我而言，确实很妙。

广 爷

跟广爷加微信已经记不清是什么时候，根据我努力且模糊的回忆，可能是在2019年“古元画展”开幕式前的十几分钟，好像广爷在展厅看展时，经同事介绍加的。然而，就是在那天的开幕式上，广爷让我见识了什么叫“爷”。

那天的开幕式在美术馆学术报告厅举行，当进行至宣读嘉宾名单环节，主持人宣读完毕，我们谁也没有意识到名单漏了广爷。结果，话音刚落，大约只有半秒，在第一排就座的广爷突然起身，向后转，面向后排就座的全体嘉宾，大声说道：“我是古元先生的学生，广军同志！”随即脱帽并深深鞠躬，然后转身坐下。雷鸣般的掌声，响彻会场。

其实，这种“漏播失误”在各种开幕式上并不鲜见，常人估计顶多僵住且尴尬一阵儿，也就算了。而广爷则不然，正所谓：尴尬的如果不是我，就是你们大伙。

坐在会场侧边第三排的我和孙华⑦，被广爷的这一举动彻底震撼。我说：一定要给广爷做个展览！

杨延远

为了筹划这个被疫情耽误了2年多的展览，与其说我们十分珍惜这次展览机会，不如说我们更珍惜广爷这个人。2022年9月，我、孙华、刘治治第一次去他在北京城里的家中拜访，透过他家中的陈设、布置，便会发现，此人格调、品位不俗。通过聊天便觉得，廣爷活得相当通透、自由、自在。只可惜，当时没有摄像机在场，哪怕手机拍一下也行，是为憾。为此，我们邀请杨延远导演拍摄了纪录片《广爷》。制作这部纪录片，有两个目的：一是真实再现广爷作品背后隐藏着的鲜活生命状态；二是拍摄的大量素材，为策展团队提供了一种近距离观察广爷日常状态的视角。因为，作为策展人，我根本无法如此近距离地贴近对象的日常生活，而拍摄纪录片就成了我“合法偷窥”广爷的一个重要途径。当然，纪录片的传播，可能会吸引更多观众慕名而来观展。记得我曾在看完素材之后，感觉特别好，顺便PUA了一下杨导，说：这个纪录片应该按照投电影节的标准制作。我策划过很多展览，都不怎么成功；广爷展览成败与否，就看你这个纪录片了。

刘治治

刘治治其实是最早介入广爷展览的参与者。早在3年前，基于对广爷的仰慕，他就提出希望参与广爷展览画册的设计。那时候，我跟他并不熟，只知道他是美院设计学院的一名教员，设计圈内知名的设计师。比较常听人提起的是他设计上的突破性，往往能量极强，也颇为强势。最为人所知的是前2年，北京国际电影节的海报设计出圈事件，更是颇具影响。然而，通过此次合作，我才发现：此人乃性情中人，有“爷范儿”；且对广爷非常熟悉，很小的时候就认识广爷，几乎是被广爷摸着脑顶长大的那种；对广爷的脾气秉性、艺术造诣，门儿清。展览主题的英文“Life as it is”，就来自他的建议。我认为他的这次广爷的展览视觉设计可以用一个词来形容的话，那就是“妥帖”。

孙 华

孙华是我合作多年的搭档，每逢重要的展览项目，我必邀他参与。由于有“古元画展”开幕的那次共同经历，自然二话不说，立马答应下来。过去3年中，我们曾多次在聊天时，一起讨论过这个展览的策划。配合上的默契，让我们在很多时候的沟通，几乎是瞬间就能形成共识。比如在布展开始后，展览中放弃灯光改用天光、不做展签，甚至最初设想的没有“前言”等，很多具体关系处理上的判断，根本不需要讨论，几乎凑在一起商量几句即可。孙华在这次展览前一个多月做了一个小手术，手术虽小，但极其痛苦，如若抢救不够及时，也会有生命危险。这个过程让他悟出了一些人生道理。术后出院，他开始选择：努力把自己活在缘分中，顺其自然，不与命争。

（未完待续）

注释：

① 在这里，请允许我表达对保安大叔们的敬意。

② 在此要感谢王朔老师，他的探讨什么是“成功人士”的那段话，给我很大启发。

③ 2023年12月18日，展览延期后的第二天，我们运来了广爷1988年参加“油画人体艺术大展”的一幅代表作《终极的价值》，并在展厅布了出来。

④ 广爷夫人。

⑤ 简称2B展厅。

⑥ 原作。

⑦ 当年也是我们搭档做的“古元画展”，搭档还有李帆。注：蔡萌，中央美术学院教授、研究员，策展人。

责任编辑：孟 尧