逆境和脚手架

万维钢

R.A. 迪奇

一

你有没有遇到过这样的困境：某一天你突然发现，自己的能力好像到头了。你不是不勤奋，但是成绩突然就不再提高了，怎么练都难以有寸进，你仿佛进入了死胡同。

是不是继续加倍努力，再坚持一下，奇迹就会出现？成长遭遇平台期，其实是正常现象。人人都会经历这一步，而且不止一次。认知科学家韦恩·格雷和约翰·林德施泰特在考察了100多年间有关进步的各种数据后，发现一个规律——成绩停滞不前的时候，你要提高成绩，就必须先让成绩降下来。也就是说，你得以退为进。

这是因为你必须换方法。旧方法只能让你走这么远，而你对新方法还不熟练，所以刚换方法时你的成绩一定会下降。这时，下降代表进步。

比如，学打字。如果一开始学打字，你是眼睛盯着键盘打，你很快就能达到每分钟打三四十个字的水平……然后你

也就到了平台期。你发现再怎么练速度也不能提高了。这时你就得换方法，改成盲打，眼睛只看屏幕，不看键盘。盲打会让你最初的速度下降，你需要适应，但只有这样你才可能突破瓶颈。

这个道理简单吧？问题是，方法不是说换就能换的，你需要帮助。

二

职业棒球投球手R.A.迪奇上初中时就被视为棒球天才，高中时就有专业球探来看他比赛，他在大学期间代表美国国家队获得一块奥运会铜牌，然后被美国职业棒球大联盟得克萨斯游骑兵队在选秀大会上首轮选中，光是签字费就有80万美元。

然而就在即将签约时，游骑兵队查出迪奇的手臂有问题——他的右肘缺了一条韧带。这使得他的投球速度有一个很低的上限。游骑兵队还是留下了迪奇，但是签字费改为8万美元，而且把他下放到了小联盟。

迪奇当然不甘心，他想了一个办法：我的手臂力量不够，那我能不能投聪明球呢？迪奇尝试每次投球给出不同的速度和旋转，以此迷惑对方的击球手。这招见效了，他在小联盟打出了名堂。7年后，游骑兵队把迪奇召回了大联盟。

然而故事没有这么简单。迪奇的那些招数对大联盟的击球手不太好使，他表现平平，3个赛季之后又被下放到小联盟。然后迪奇继续苦练，练到了痴狂的程度，开车的时候都得拿个球找手感。于是，游骑兵队又给了他一次机会。然而他还是失败了。

此时迪奇已经31岁，好像怎么练，他的技术都再也无法提高。就在迪奇最后一次被下放到小联盟时，投球教练给了他一个模糊的指点。教练说：“你用这个投法是不可能再回到大联盟的，但是我发现你有时候能投出一种怪球。多年来棒球界一直传说有一种‘指节球，又叫‘蝴蝶球，球被投出去之后不走直线，会左右摇摆，让击球手无所适从。你投的那种怪球好像有点儿那个意思。要不你练练指节球？”

那种球确实存在。棒球的正统投法，是用手指把球包住，用力投出的一刹那，手腕上加一个转动的力，让球快速地旋转。这样球的路线稳定，几乎是指哪儿打哪儿。投指节球时，却要用食指和中指的指甲抠着球，刻意地不让球旋转。这样的球投出去之后，球自身的缝线区域和光滑区域在空气中会产生不同的湍流，这些小湍流会带给球不确定的扰动，形成一种“之”字形的路线。不但击球手难以捕捉指节球，连捕手都得换个特大号的手套才能接到球。

指节球还有一个好处是，对速度和力量要求不高，这就延长了投手的运动寿命，而这恰好最适合迪奇。但问题是，教练不知道怎么练指节球。

没有人确切知道，为了练指节球，迪奇必须先忘记熟练的投法，重新学习。迪奇开始到处拜师求教。的确曾经有十几个球员成功投出过指节球，不过他们大都退役了，现在大联盟里只有一个现役球员会投指节球。但所有这些人的功夫都不成系统，没有人总结理论。迪奇一个个登门求教，像海绵一样吸收和过滤信息，终于练成自己独有的指节球投法。那些帮助迪奇的人给他提供了一个“脚手架”。你向上攀登时，遇到障碍靠自己可能过不去，你需要找个脚手架借力，英雄不能只靠自己。

35岁这一年，迪奇重返大联盟。37岁时，迪奇已经是大联盟的精英级球员，但他还想再进一步。职业生涯至此已经不是技艺水平的问题了，而是需要心态上的突破。这次，迪奇找到的“脚手架”是攀登非洲最高峰——乞力马扎罗山。他赋予此行一个特别的意义：只要他能登顶，赞助商就会筹集一笔钱用于慈善事业。这个活动非常冒险，但迪奇只用7天便登顶了。他在山顶深切地感受到自己比任何时候都要渺小，而“这种感觉令人陶醉”。也许是登山带来的渺小感和慈善事业的贡献感提高了迪奇的上限，下山后，迪奇打出了职业生涯最好的一个赛季，创造了好几项纪录。

改变路线、寻求指点、互相帮助，遇到瓶颈期时，你就想一想自己有哪些“脚手架”吧。

（柳依依摘自“得到”App）