飘逝的年味

文剑

春节渐行渐远，过去的春节充满烟火气的“年味”，可以触摸中华民族先祖的非物质传统文化，如今日渐模糊，只能在梦里回味。

从我记事起就知道，过年不用起早贪黑、苦思冥想琢磨赚钱，从早到晚不是走亲访友就是吃喝玩乐，人人身着新衣笑逐颜开，家家享用美食其乐融融，所见不是昏天黑地打牌就是胡吃海喝斗酒的场景。

过年期间，人们想着法子玩，可以看到很多有趣的游戏，不管认不认识，都可以随时参与其中，比如打钱蹲、爆玉米花、放风筝、玩斗鸡等。

打钱蹲是最刺激的游戏，也是我小时候最喜欢的游戏，一般采用由高至低三级跳的玩法（砖头越低，难度则越大）。游戏开始先在三块垒起的砖头上摆上一分、二分、五角不等的硬币（当时没有一元的硬币），参加游戏的人可以任意选择押多少。

摆上整齐又满满的硬币后，打钱蹲者在五米远的画红线区排队，根据“谁出钱多谁优先”的原则，由出钱多的人打头阵，其他人依次排后，大人、孩子都很守规则地排队。

打钱蹲者事先领取裁判员发的一块铜板（也有自备铜板的），轮到自己出来时都很紧张，也有些有经验的人从容不迫。打钱蹲时屏着呼吸、举着铜板瞄准砖头上的硬币，轻重有度地砸去，砸飞掉落的硬币归自己，撒落砖头上的硬币则由下一位继续来砸，第一轮未砸落的硬币归裁判所得；第一轮结束后，抽去一块砖，依照第一轮方式继续……

春节期间，除了相互宴请拜年外，人们还喜欢安排庆生日、结婚等重大喜庆活动，仿佛全人类都进入一个“富足欢乐时代”。目光所及之处，人人都在消磨悠闲而美妙的时光。

记得一次，我跟身边的朋友调侃说：“要是一年三百六十五天，当个甩手掌柜，啥事无虑无忧，过着没有战乱、不烦吃穿、和睦共处、优哉游哉的日子，岂不活成个神仙来？”

说到过年，我不得不提及我家乡“封建落后”的一桩桩事情。

我的家乡位于黄海之滨的江苏省启东市吕四渔港。二十世纪七八十年代，这个偏僻的地方十分封闭且极其迷信，尤其是逢年过节，既翘首以盼，又捉摸不透，小心翼翼、谨慎之余，唯恐招来晦气厄运。

吕四港人靠海吃海，祖祖辈辈以打渔为生，一方水土养一方人。老渔民情知海洋气候忽晴忽阴，高深莫测，如孩子的脸说变就变，难以掌控；出海前尚晴空万里，不知从何处飘来一团黑云，莫名其妙演变成乌云压顶，霎时间狂风咆哮，一个接一个的三丈骇浪将打渔的木船掀得东倒西歪。在茫茫大海面前，一条渔船及一船渔民形同渺小蝼蚁，船上渔民瞬间命悬一线……

在二十世纪，打渔人性命一靠浮球（白色大泡沫浮球，在落海后抓紧醒目的白浮球通常可延长一定的救援时间），二靠水性，三靠菩萨。

一旦船翻人落水，呼救、试图靠岸求救生还的成功率几乎是零。在茫茫大海中，人一落海就如一根针插入普天大潮，哪能搜寻？

此外，不论春夏秋冬，即便在夏季，海水的温度都在零下数度，也就是说，即使未被淹死，基本也是被冻死。再说当年哪有如今先进的GPS定位导航系统、钢质船只及精良装备。

船老大一心想捕捞到更多更好的海鲜产品，即便装备落后，也要冒着生命危险航行十多个小时，远赴几百海里外的深海区域作业。十多个小时下来，海洋天气会悄悄变化，一旦遇上恶劣天气，弄不好就有船翻人亡的风险。

在那个年代，发生翻船人亡事故是“家常便饭”，所以，渔民每次下海远航出发前的三天内，必先“三忌”（忌房事、忌杀生、忌与人吵架），祭拜菩萨，烧香叩头，祷告菩萨保佑。有的人出海前请道士算卦，确保太平无事、心无阴影才能上船启航出海。

我有一个远房表兄，在下海捕鱼时遭遇恶劣天气，翻船溺水，一船共七名渔民全部葬身于大海。

这件事发生在1984年开春，那时的我读中学，时隔近四十年。我依稀记得那位表哥是个体格魁梧、气宇轩昂的小伙子，我还参加了他的婚礼。婚礼后不到一个月，就传来他死于大海的噩耗。

当时，在村里为他举办的追悼会上，一位年事已高的老渔民跟大家披露，说亲眼看到我的表哥在过年吃鱼时将鱼翻身，不仅如此，下海前还做了房事，纯粹胡搞……

事后，这个老渔民劝我表哥出海前务必到寺庙里烧香拜佛，找个道士好好破法祈求化凶，可他不以为然，执意出海。老渔民双手合十叹息说：“阿弥陀佛，发生灾难命中注定呀。”

平日里尚且如此，到了临近过年的腊月三十除夕，收渔归来的渔民们带着侥幸的微笑和百般虔诚的心情准备年货，而在海上捕获的大鱼不在年货清单中，一是食用亲手捕获的大鱼怕遭到报应，二是消费不起“战利品”。“战利品”都是早被商贩老板承包收购了。渔民们过年的氛围很肃穆，显得有些凝重而压抑，故难得听到畅快的笑声。

除夕当天，从下午二时起可以看到遍地炊烟袅袅，鼻腔里充斥着各种诱人的海鲜味。家家户户都忙着制作丰盛的年夜菜，也就是这个时候，噼里啪啦的鞭炮声此起彼伏，空气里弥漫着诱人的鱼肉香味、呛鼻的火药味，与孩童的叽叽喳喳声交织在一起。

随着黄昏的到来和夜幕降临，随处可见焚烧纸币祭祖的场景。有的人蹲在马路边，有的人在屋檐根的旮旯里，有的人跑到附近的寺庙里，献上整包整扎的冥币元宝和香烛，毕恭毕敬跪地三拜。

渔民们在烧香敬佛礼拜后，返回家中吃喝言谈、待人接物，一言一行皆小心翼翼，仪式更是十分讲究。比如，動灶烧菜前得先向灶王爷像炷香行礼，用餐前先向逝去的上辈炷香三拜。

供奉灶王爷是春节前必须进行的一个仪式。家家灶间都设有灶王爷神位，人们称这尊神为“司命菩萨”或“灶君司命”。传说他是玉皇大帝封的“九天东厨司命灶王府君”，负责管理各家的灶火，作为一家的保护神而受到众人的崇拜。

灶王龛大多设在灶房的北面或东面，中间供上灶王爷的神像。没有灶王龛的人家，也有将神像直接贴在墙上的。有的神像只画灶王爷一人，有的则贴一对男女，女神被称为灶王奶奶，这大概是模仿人间夫妇的形象。

灶王爷像上大多印有一年的日历，上书“东厨司命主”“人间监察神”“一家之主”等文字，以表明灶神的地位；两旁贴上“上天言好事，下界保平安”的对联，以保佑全家老小平安。

据说，灶王爷要上天向玉皇大帝禀报这家人的善恶，让玉皇大帝赏罚。因此，送灶时，渔民们在灶王像前的桌案上供放糖果、清水、料豆、秣草，其中，后三样是为灶王升天的坐骑备的料。祭灶时，还要把关东糖用火融化，涂在灶王爷的嘴上，这样，他就不能在玉帝那里讲坏话了。

民间有“男不拜月，女不祭灶”的习俗，因此，祭灶王爷只限于男子。

一般来讲，从除夕的戌时起直至正月初十的酉时期间，当地过年有许多严格的禁忌，而渔民们将禁忌日推算到正月十六才算结束。

这些禁忌大致有七项：一是忌打碎器物，二是忌清家中垃圾，三是忌杀生，四是忌理发，五是忌吵骂，六是忌晾晒被褥，七是忌用凶器皿，如剪刀等。渔民信奉上述七项禁忌，后来又加一条，就是吃饭时任何食物、碗碟都不能翻身或倒盖，比如吃鱼时不可用筷子翻身，翻身倒盖意味着翻船，这对下海上船的渔民而言就是灭顶之灾，非常不吉利。

如果家中来了外地客，就餐前，主人会特地叮嘱客人这些习俗禁忌，以免闹得不愉快。

如果家中小孩不慎做了翻鱼或翻碗动作，则被视为大祸降临，大人会惊慌失色，老人会弃席而去。但他们不会责备孩子，而是立即收拾餐具放弃用餐，恭请巫师上门破解，指点迷津，试图消弭灾祸，逢凶化吉。

除夕这天，家家户户打扫卫生，有的人家早几天就开始了。清除家中积尘污垢后，人们在门口、窗子、后院等地张贴红彤彤的春联、福字、年画等，到了年初一就不可打扫卫生和张贴春联了。

春联，古时又称“桃符”。据考证，春联最早出现在唐玄宗开元十一年（公元723年），“三阳始布，四序初开”记载在莫高窟藏经洞出土的敦煌遗书上，撰联人为唐人刘丘子。

百姓春节贴春联的民俗从明代才开始盛行，潮流发源地是南京。现在江南地区百姓讲究在大年三十上午贴春联。除夕这天，家家户户都会贴上春联，喜迎新春。

现在的春联，都是纸做的，古时候是桃木做的，叫作“桃符”，当时不叫“春联”。

宋代王安石的《元日》中写道：“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，说的就是这个“桃符”。后来纸大量出现，人们才开始在纸上写对联，叫作“春帖纸”，直到明代，才有了“春联”的称呼。

贴好了春联，接下来会放鞭炮。贴春联是祈福灭祸，放鞭炮则是驱逐邪恶，迎接祥瑞。传说在很久以前，有一种叫“年”的隐形怪兽，喜欢吃婴儿和儿童。它长眠于海底深处，一到春节的时候，就会跑到人间伤害人类。这种怪兽非常凶猛，没有人能够制服，却害怕“噼里啪啦”的声音，所以人们发明了鞭炮，每到过年的时候，便燃放鞭炮驱逐年兽。

赶走年兽后，人们为庆祝平安，就好吃好喝款待亲朋好友，尤其善待家中孩子。故在春节期间，不论孩子有多调皮，大人是不会呵斥打骂的，因为孩子终于躲过一劫。此外，过年打骂孩子也不吉利，会惹来穷鬼缠身，来年霉运连连。

除夕，时时刻刻都很隆重。年夜饭前后，长辈给孩子分发压岁钱，小孩手握红包，满心欢喜，回礼致谢。全家老小围坐在一起，欢品年夜饭大餐，推杯换盏，觥筹交错，其乐融融。晚餐后，全家老少及左邻右舍依不同喜好，放鞭炮的放鞭炮，打牌的打牌，看电视的看电视。

还有些年轻力壮的渔民乘着酒兴，也是职业使然，一手提根垂钓竹竿和一只网篓，一手打着电筒，后面跟了几个小屁孩，跑到杂草丛生的河塘边，用剩饭喂引藏在洞穴里的黄鳝，仅两三个小时就能捕捉到数条黄鳝，每捕捉一条，就激起熊孩子们的欢呼声。捉黄鳝只是娱乐，捕捉到的黄鳝并不宰杀，饲养在木桶里用以观赏。

大人、孩子一直玩闹至午夜零点后，吃了夜宵，方肯作罢休息。

除夕有守岁的说法，早在西晋《风土记》中就有明确记载：“终夜不眠，以待天明曰守岁。”

传说守岁是为了防止一种独角兽的侵害，而这种独角兽最怕火光、红色和声响，所以渔民们就在除夕穿红衣、点红灯、贴红纸、放烟花爆竹、焚香祈祷，彻夜不眠，也就有了“守岁”习俗。

《帝京岁时纪胜》记载：“高烧银烛，畅饮松醪，坐以达旦，名曰守岁，以兆延年。”除夕晚上睡觉的时候是不能关灯的，到年初一天亮才能关灯。除夕整個晚上，家里一般都不关灯，特别是供养祖先的屋子更不能关灯。

大年初一是新元开启的首日，古时新年第一日称“鸡日”，但年初一绝不能杀鸡，还要在门窗上贴上鸡画用以驱鬼怪、避邪气。

我国有些苗族、畲族、彝族等少数民族地区把正月初一定为扫帚生日，这一天不能动用扫帚，否则会扫走运气、破财，把“扫帚星”引来，招致霉运。假使非要扫地不可，须从外头扫到里边。

这一天也不能往外泼水、倒垃圾，怕因此破财。

记得有一年的大年初一清晨，父亲起床很早，来不及洗漱，便跑到屋外燃放鞭炮。震天动地的噼里啪啦响后，一阵阵浓烈的火药味从门窗缝里灌入，年少的我再也按捺不住，从被窝里腾地爬出来，急吼吼地穿上母亲昨晚放在床上的新衣服，迫不及待地肃立在父亲身后。

只见父亲在供奉祖宗遗像的柜前摆上早已准备好的大红印糕、碗装煮熟的鱼肉、红枣及水果后，用火柴分别点燃了两根粗大的蜡烛，地上铺着稻草扎成的跪垫。父亲整整衣袖，双膝跪地，眼睛紧闭，双手合十，口中念念有词，然后双手高举于头顶，手心朝上，连叩三个响头。

三拜祖宗后，父亲发现背后的我，便让我照此跪拜。我顿感热血冲头，脑袋一片空白，机械地照着父亲的样子在跪垫上跪了下去，不敢正视供奉在桌上的爷爷奶奶的遗像，只是浑浑噩噩地朝上连拜带叩三下，父亲见我在跪垫上跪着发愣，一把将我拽到一边。

启海渔民家大年初一的早餐与其他地方的习俗不一样，北方人一般吃饺子，而我家乡没哪家吃饺子，倒是有吃元宵的。

启海渔民家大年早上饭菜很讲究花色品种，大多是家中主厨娘在除夕午夜时分准备好，有红豆米饭、麻油海蜇皮、虾米蒸蛋、黄豆冻鱼（鱼是摆样子的，不能吃，寓意年年有余）、狮子头烧慈姑、麻婆豆腐、清炒菠菜、白馒头、红糖炒糕、鲜紫菜文蛤汤，还有饭后的红枣甜茶及南通芝麻云片糕……非常丰盛，满屋溢香。桌上少不了云片糕，因为“吃了云片糕，日子步步高”。

渔民家大年里早餐不吃稀饭和荤食，吃干饭和丰富的素食，以期新的一年富有和吉祥，故菜肴品种越多，意味着来年越富足。早餐忌吃稀饭和荤食是因为稀饭通常与贫穷和缺乏财富联系在一起，荤食则可能被视为不尊重神灵。

吃过大年早餐，邻里串门拜年开始了，相互照面便是“拜年拜年，多多发财”“新年快乐，恭喜发财”等，热热络络，温温馨馨，互打招呼……

时隔五十年、遥遥半个世纪后的过年年味怎样呢？

进入2024甲辰龙年的情形与50年前的光景恍若隔世，一个是物阜民丰辄欠情，一个是家徒四壁却欢庆。

清楚地记得，40年前的一个科级干部月工资大概50元，50年前差不多每月工资20元。如今以江苏省南京市为例，一个科级干部估计七七八八加起来每月收入在8000元以上，还不包括医疗及福利待遇。

二十世纪七八十年代一般干部哪有什么医疗福利？过年时充其量分配到两条鱼和二刀肉就谢天谢地了。

在我上小学时，过年前有位骑着老式自行车的乡干部，车龙头前挂了两条鱼和一块猪肉，经过我家门口时故意逗留一会儿。这位乡干部不时炫耀乡里发的鱼肉，表情犹如在奥运会归来的冠军那般兴奋，惹得乡亲们个个脸上写满羡慕。放在今天，那位干部要是拿两条鱼和一刀肉来显摆，估计连个扫马路的环卫工人也不屑一顾，弄不好被路人讥笑“头脑有病”。

那个年代的过年，耳畔噼里啪啦爆竹声，眼里欢庆气氛年味浓；而今过年却是手机拜年闷着做，冷冷清清又一天。

那个时候如果村里有人远行归来，或许骑个自行车一到村头，乡亲见了会投以纯纯的笑脸相迎，一路上招呼不断，过年期间会相互赠送煮熟的花生、蚕豆、糖果，邻里好客大妈会抓一把吃的东西，不由分说塞进你的口袋里……

回首此情此景，当年那饱含乡情、亲情、人情的“年味”如今不再，心中不免惆怅，邻里好客大妈塞吃的镜头一晃就是五十年，镜片日渐模糊。

我有位很是了悟人生哲學、名叫徐兆祯的朋友，在闲聊时曾这样告诫我：豁达坦荡的人过年，没有鱼肉照样过得洒脱有滋味；而狭隘计较的人，纵然酒池肉林也忧患寡欢。过年的意义在于劳动后休憩片刻得以心理重塑，而一味追奉奢欲必然带动贪婪恶念。

这世上真正属于自己的只有几样东西：造过的孽、受过的罪、流过的泪、花出的钱、得过的病、受过的伤、失去的人以及由此而产生的贪婪、嗔恨、愚痴等一系列的烦恼。假如丢掉这些东西，蓦然发现，还有一颗空灵智慧的心；细细考量还会发现，我们一路走来，本来就是一无所有。

老子《道德经》曰：“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。故知足之足，常足矣。”

春节已逝，琢之常理。“年味”有何念念不忘？记得苏轼早有诗云：“笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。”故不咎既往矣！