老屋和外婆

张航硕

老屋的瓦片上覆盖着厚厚的青苔，像铺着一块丝滑的绿地毯；墙上的涂鸦东一笔西一画的，早已看不出当年的模样；小菜园里种的不是蔬菜，而是长满了野草。老屋见证着时光的流逝，徐徐清风将我的思绪带回从前……

“外婆，这是什么东西呀？”我捏着一个圆鼓鼓的物体问。“哎哟，小宝贝，这是番茄呀，不是才告诉你吗？”外婆摸着我的脑袋笑着说。儿时，我最喜欢在外婆的菜园里玩耍了。外婆休息的时候，就跟我一起捉蝴蝶，她像一个老顽童，抓到蝴蝶就唤我来看。有时，我不小心踢到菜桩上，栽个“狗啃泥”，外婆就赶紧跑过来，拍拍我身上的泥土，再揉揉我受伤的膝盖，嗔怪道：“这根白菜桩桩真该死！”随即，外婆便三下五除二地把白菜桩连根拔起，扔得远远的。

“小宝贝，你画的是什么呀？”外婆凑到我身边，好奇地问。“这是我跟外婆一起在捉蝴蝶呢。”外婆瞪大眼睛，想看看画上的自己像不像，过了一会儿，外婆跷起大拇指道：“小宝贝真棒，画得太像了！”从那时起，我就肆意地在老屋的墙上涂鸦，每涂鸦一次，外婆都会哈哈大笑：“小宝贝画得真好看。”我在这里画太阳，在那里画蝴蝶，但画来画去，我总觉得，外婆就像太阳，给我阳光；我则是那只蝴蝶，在阳光下自由飞舞，享受阳光带来的温暖。

屋檐上的露水落入门前的铁桶中，发出清脆的声响，把我带回现实。那些跟外婆一起玩耍的瞬间，那些跟外婆一起大笑的声音，全都随风而逝了，只留下满地的野草和斑驳的涂鸦，还有死一般的沉寂。

“外婆，你在哪儿啊？”我大声呼喊，可回应我的却是一片寂静。我只能自我暗示：“外婆估计刚出门，一会儿就回来了。”可是，外婆出了门，就再也没有回来。这个曾带给我快乐和阳光的老屋終是没能留住外婆。我想在老屋中寻觅那些跟外婆有关的过往，却什么也找不到，眼泪不知不觉地爬出眼眶，顺着脸颊，无声地滴落在岁月的缝隙里。

外婆，我想您了。

◆点评

老屋承载了“我”与外婆之间的美好回忆，令“我”深深怀念；然而，“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，那些美好的时光终究一去不复返，字里行间透露出小作者对往昔的深切怀念和对外婆的浓浓思念。全文情感真挚，令人动容。

（唐运东）