把沉重的轻轻抬起

肖佳乐

2023年第10期，白小云以《夏雨》为题首的十首诗歌发表在天下好诗栏目，这十首诗歌的风格正如题首一样，有着夏季暴雨之后的干净明亮和不拖泥带水的简洁。组诗中，白小云惯用一组组对抗的意象，如爱与疼痛、生长和衰败，等等。这不仅仅暗示了诗人内心的矛盾，更是在刻画她缔造出来的一只潜藏在暗中的手。这只手沟通了她想象和现实的世界，连接了苦难和新生的憧憬。一种隐微却不张扬的女性力量如白云一般，飘浮在纸上。

在白小云的诗歌建筑中，“风”是她最顽固的基石。在自然界中，风无色无形却又无处不在，譬如白小云的精神世界，她渴望一种形而上的解脱和自由，但是又常常不得不被束缚在这天地之间。于是，在她的笔下，“风”成了一种宏大的宇宙观念：“风，是宇宙血管里的回声。”（《宇宙的目的》）；成了一个冷漠的视角：“大楼顶部，城市的空中/它们被风弃在水泥楼板的隔水层上”（《花园》）；成了光阴的剪影：“风从前面、后面、西面八方来”（《秋千架上》）；成了温暖回忆的旧花环：“夏午的风暖烘烘。吹着绣球花叶”（《哀怨》）；成了一位生命的施暴者：“像风暴掠过灌木丛，它尖叫着/跳到马路中间，张开的爪子挠破了什么”（《疼》）。

在风的基准上，白小云进一步将自己的感情落在了实处。她通过城市经验，用隐忍且克制的语言，叙述着个体生命在成长经历中的所思所想、所见所闻。在这期间，我们能观察到她内心的痛苦、精神的敏感和感性的思辨。她以第三人称的视角叙述着，力图将每一位读者拉进她的诗歌世界中。因此，毋宁说诗人的诗歌是在写自己的体悟，不如说诗人在写一种人类共通的情感。她通过城市之中的風连接了你我，让彼此出现在她的话外之音中。

白小云是善于写苦难的，也是擅长淡化和升华苦难的。她能明确苦难的界限，不让其有多余的溢出，换言之，她将苦难合理地控制在一个范围之内。她使人能感受到不被泛滥的痛苦。这让我们读到之后，还能明白：我们还活着。

她这样写受到了命运冲击后的我们该保持的信念：“真正的热爱如此灼人/它容不得片刻犹豫”（《夏雨》）；这样写生命的短暂易逝：“珍珠缀满枝头，露水即将绽开/命运不等他们明白/不要让他们明白”（《花园》）；这样写相爱中的人的执念：“海浪扑向岸边，水里藏着火焰/谁的玉碗空着，谁在倾倒珠宝”（《爱如是》）；这样写至亲之人之间的关心与照顾：“我们一起走在把伞当作拐杖的路上/有时两朵花相互依盛开，有时竹杖支撑在泥路/有时两个泡沫缓缓升起，彼此轻轻礼让/避开同归于尽的碰撞”（《疼》）。

因此，在处理世界观念和个人图景的关系上，白小云的诗歌语言已经不单单是作为一种支撑的桥梁，而是一种内隐直达的道路。她在文本之上的实验塑造可以互动的第三视角，将我们囊括其中。她的那种简短有力的结尾制造了复杂的张力，从读者想象的空间入手，生发出令人拍案的哲思。

作为一名女性诗人，白小云观察这个世界的视角是温柔的，语言是和缓的，态度是儒雅的。可能这个世界不尽如人意，对她造成了伤害，但是她依旧保持着克己的礼貌，对每一个人微笑，把那些沉重的话题轻轻地抬起，像是她在《蓝色的夫人》中写道：“等她转身的门不知道朽塌在哪里/旧信纸上的心情也已久旧了/虽然此刻，她有新鲜的决定。”她化成了一朵白白的云，在人世间的一角悄悄地下雪。