四季来信

妙龄童

冬

我家的小院儿很空

西北风一吹

它就更空了

地上的黄土打着旋儿

呼啦呼啦地说个不停

是替冬天捎来的拜访信吧

只有大地才知道信里写了什么

奶奶说，这是她的第六十个冬天了

那么冬天几岁呢

是不是已经很老很老了

雪花扑扑簌簌地卷在西北风里

落到了乌黑的瓦片上

挂在了光秃的树枝头

掉在了一寸寸的黄土中

写下了欲言又止的答案

春

一两东南风

熨展了蜷缩一冬的生命

妈妈说她又长了一岁

连我也变大了

长大可不是一件容易的事

比学会唱一首歌

还要难上许多

我把嫩叶折成口琴

吹给春天听

春天暖和和地笑了

我在这里呢

在抽芽的绿柳梢头

在吹皱了的湖面上

在迸出的迎春花蕾中

在每一個新生的梦里

夏

夏季的雨

是谁先尝到了呢

墙角的大槐树举起了枝丫

一盏一盏的叶脉喝饱了水

嫩绿晕染成了翠绿

顺着屋檐投下了一片阴凉

破壳而出的知了鸣叫作答

一往无前地攀登

顶着日头热烈地欢唱

唯有倾盆的雨水

让它休整片刻

我也想知道雨的滋味

伞，故意躲进了落锁的教室

开启一场少年的冒险吧

嚯

它清清凉凉，畅畅快快

伸出舌尖一舔

是仲夏夜星空的味道

秋

是谁打翻了一坛子的桂花酒

是小跑而来的风吗

它慌着给山川谱写丰硕的篇章

稻子饱满的脸庞

柿子浑圆的肚皮

连飘落的银杏叶都被压成了书签

余晖退到了小院儿的门角

我守在炉火边

听红薯给板栗讲笑话

栗子们笑得咧开了嘴巴

我掰一半红薯递给妈妈

咬一口

心和嘴巴一起甜了

仿佛所有生命都找到了归宿

没有一丁点浪费

拿去吧，统统拿去

秋，摆了摆手

这一生毫不吝啬，只做侠客