孩子是个哲学家

［意］皮耶罗·费鲁奇

埃米利奥拉在裤子上了。他在花园里，已经把裤子脱下来了，但还是搞得到处都是。这简直是场灾难，他的哭声传达出一种彻底的绝望。

正在这时，太阳落山了，天边一片火红，散发出不可思议的霞光，映在我们的脸上和我们身边的所有东西上。这是一个特别的日落时分。当我走近埃米利奥时，他看着太阳突然说：“为什么太阳是红色的？”此时此刻，他的好奇心被点燃了，绝望消失了。他拉的臭臭被抛之脑后，世界充满了趣味。

可是，这仅仅只停留了片刻工夫。一秒钟后，埃米利奥又开始号啕大哭。现在，生活又切换成悲剧。我稍微顿了一下，回答说：“太阳之所以是红色的，因为它的光线穿过了大气层。”

埃米利奥虽然还沉浸在绝望中，但他聽到了我的话。与此同时，我把他带回家，抱到楼上去冲洗。“什么是大气层？”我看到了他眼中流露出的兴趣。这个话题很重要，他想要了解。

悲剧接着又重新出现了。我们到了洗手间，身上沾满臭臭是多么丢脸啊。我仍然停顿了一下才说：“大气层就是地球周围的空气。”

“它怎么会在周围呢？”他的好奇心又回来了。然而，啼哭最终占了上风。

在为埃米利奥清洗的时候，我陷入了沉思。他执着地询问着为什么，即使是在如此令人不快的情况下，这让我印象深刻。他富于探索的大脑不断地将已知事实和新的数据整合起来，做出假设并进行验证，总是试图超越它的限度，不停地给我带来惊喜。

作为一个成人，我的脑子常常只停留在列购物清单和读报纸的运动版。而埃米利奥像所有的孩子一样，有着新鲜而充满活力的大脑，即使是最普通的事情也能引起他巨大的兴趣。他的世界里总有引人注目的事情在发生，他总是在观察和实验。

这些问题常常会引出具有重大意义的哲学和科学问题，它们常常让我觉得太深奥和难以回答。我觉得难堪，不过这种难堪是积极意义上的。与一颗好奇的头脑相伴，是对我智力的一个滋补。

乔纳森还太小，问不出什么问题，但他也相当机灵。他的好奇心是针对人的。我们在火车上，乔纳森开始展现他的特长：去认识每一个人。他走向在场的每个人，站在他或她面前，注视着对方，对人家微笑或挥手。总之他绝不放弃，直到与人接触成功。

随着他在车厢内移动，我从他眼里看到了形形色色的人：黑衣女人正在讲电话，装作没有看见他。那个年轻人为了逗他，模仿动物的叫声。戴着厚厚眼镜的腼腆中年男人不知该如何应对，但最后还是微笑了。耀眼的金发美女身体前倾，好像在说：“再来！再来！”年长的女士微笑着，或许是回想起了自己的经历。

乔纳森停下来观察，每个人都是一颗不同的星球，他在每颗星球上着陆并探索着。他没有任何禁忌，陶醉地研究着每一个人。这也是智慧的一种形式。对我来说，火车上的人都是无形的存在，对他却是各种各样的发现。由于我也加入了乔纳森的这场星际旅行，我觉得火车上的时光充实多了。

充满活力的智慧往往剑走偏锋，它不按预先安排好的逻辑前进，而是采用所有可用的方式。

埃米利奥的众多爱好之一是去超市骑电动马：两分钟50便士。马一动起来，埃米利奥就被带入了仙境，他的小脸惊异得变了形。他想出了一个主意：把硬币放进投币口，自己却不爬上去——他只是想看看马奔驰的样子。“埃米利奥，你在浪费钱，马儿自己跑，你却没有玩！”但劝说无效，他就是想观察。人们从这里路过，向我们投来茫然的目光，这让我感到很不自在。

埃米利奥隔着一段距离研究着电动马，他感到非常满意。最后，当他看到一个小女孩路过并投来很有兴趣的目光时，就把最后一枚硬币给了她：这样，小女孩就可以去骑电动马了。

这给我上了很好的一课。

我的大脑总是墨守成规：塞入硬币，骑马，回家。埃米利奥的大脑则更开阔和标新立异。好玩，进入一个神奇的世界，仅仅是他行为动因的一小部分，他想要研究电动马上上下下的动作，或许他想知道是什么给了他飞驰的快乐。那个小女孩偶然路过，而他却把她也加入到活动中，这些都是生气勃勃的大脑所特有的行为：从一个崭新的视角去看这个世界，把未曾预见的事件纳入到正在想或正在做的事情中。

孩子的思维经常是发散的，它并不选择可行的路线，而是信马由缰。它不一定按照某个物体或工具的功能使用它，而是寻求另外的方式。比如，埃米利奥玩橡皮印章，一面是印章，另一面是用来抓住印章的海绵，埃米利奥却反过来使用它：用海绵来盖章。再比如，他不用橡皮擦东西，而是把它放进水彩颜料里。在这两个例子中，结果都是得到了多彩而富有想象力的画——比用常规方式使用印章或橡皮要有创意多了。

创造性思维并不只是聚焦在人人都能看得见的东西上，它还对大多数人都认为无关紧要的细节充满好奇。在我看来，孩子们正是这样做的。我曾把一张旧报纸铺在埃米利奥的画架上，然后在上面铺上一张白纸。每次在我放上一张新的白纸之前，埃米利奥都会端详报纸上的照片里的人物，很想知道他们的故事：汽车司机翻进峡谷，这是怎么发生的？谁去营救他？他们怎么把车拉上来？司机目前的状况怎么样？等等。这让我看到了打破砂锅问到底的思维是怎么进行的，那就是保持多重维度的开放心态。

孩子们每时每刻都在做实验。他们把物体从高脚椅上扔下来，观察重力是如何起作用的；他们玩冰，看着它变成水——观察物体从一种状态转化为另一种状态；他们让你抓狂，以了解你的心理如何变化，尽管他们还不会使用那些措辞。

数学是孩子们的另一大研究领域。我喜欢看我的孩子们玩数学。

埃米利奥因为肚子疼，半夜醒来了，我冲了一杯甘菊茶给他喝，一次一勺。每次喝下去，埃米利奥就做一次备注：“肚子疼二，肚子疼一，肚子疼零，肚子疼负一，肚子疼负二，肚子疼负四。”最后一个听起来好像是数错了，我没说话，埃米利奥很快解释道：“我喝了两口，不是一口。”数字降到零的时候，意味着肚子已经不疼了，负数则表示肚子好多了，这就是我们在深夜两点发现的代数。

我也喜欢看我的孩子们探索身体的各个方面及其可能性。乔纳森惊奇地发现他有两只手和两只脚。他身体弯向地面，双手撑地，从双腿之间看世界。他让我把他抛向空中，享受失重的感觉。他攀爬一切能爬的东西，抓住我的手向后跳下去，开心地大笑。他要我挠他的脚心。随着音乐的节奏，他弯下膝盖，然后像巴厘岛的舞者一样，双手在空中挥舞。他蒙上眼睛，认为我不再能够看到他，然后又揭开。他用手盖住耳朵又移开：声音——寂静——声音——寂静。他尝试用不同的方式走路，像士兵，像芭蕾舞演员，像醉酒的人。他坐在秋千上，让我推他一把。他尝试着用嘴发出各种声音。有一天，他正在快乐地走着，突然停下来摸摸自己的舌头，他可能是生平第一次注意到了它。

几乎所有的孩子都有极其丰富的想象力，至少，只要我们成年人不去压制它。一个孩子可以连续几天一个接一个不停地创造故事，容易得就像我们呼吸一样。他们非常享受听自己给自己讲故事，这在我看来几乎是一种基本需求。

与孩子的日日相伴，我会遇到有待解决的困难、有待治愈的伤痛、有待理清的混乱。为人父母决非普通的管理问题，因为并不能像普通的管理者那样容易脱身。这项事业凝结了我所有的资源，每次当我没能成功地解决问题、减轻不适或拓宽视野时，我都会有负罪感和挫败感。而当我获得哪怕是最微小的成功，唤起了内心或调用了想象力时，我都会感到自己是完整的，充满了生命的活力。

（摘自上海社会科学院出版社《孩子是个哲学家》）