在大运河博物馆(外一首）

温彬

在夏天刚刚踏进北半球的

明暗交替处，大运河以如此沉静的姿态

邂逅了我。我曾说起河流很多次

但眼前的旧木告诉我们

在长江和黄河之间，是大运河派生出

第三种生殖。那么多日夜过去了

星汉漫漫，沙影阑干

许多个国王幻想称霸

许多个皇帝爱上漂流——

大运河承载的不仅仅是一个梦

无数人因之丧命，无数人享受福荫

当逐鹿的步伐渐次湮灭

反复修葺历史的人们都成了神明

像擦拭一段命运那样，一遍遍擦拭着河床

枯兰愁谢，苍狗白衣

艅艎抵挡了雷霆，乌篷满载着雨露

幻影下的帝国，蒙太奇般切换高潮与低落

大运河从不关心肉食者鄙

南方有嘉木，北方有佳人

无言之水托付了他们，并同时鄙视

道德、情欲、歌哭与成败。轻轻摩挲

细流宛转，大浪奔突

面对大运河，总得坦白些什么

或者卑微地小声说“算了”

难道是古往今来的灵魂促生了还乡

从此岸到彼岸，大运河教会我们

測算“永远”的长度。我知道

岁月平庸，太阳庄严

哪怕一口饮尽2500年的沧海

大运河的脉络和脏腑，无须添加

更多的句读

大运河的沉默与孤独，骄傲得

不屑于任何人称颂

秋雷：从杭州到兰州

暮色已经不能更深了。烟霭正在

最远的天边和最近的眼前形成

秋风从迫近处暑时开始吹，有人

和我一道看见惊雷，听到闪电——

他们交叉得如此默契，动人

那么雨就应该在此时落下，当我

从杭州到兰州。那声响

坠落在东南的丘陵，崛起于

西北的盆地。最后的沉默

属于这个秘密而暧昧的夜晚

在残月的伴随下，星空谦逊得

不敢愧对每一个季节。我们该

如何检视这猝然的震动，是默然低眉

还是抬眼凝望？内心的那首远歌

并不能使杯中陈酒冷冽几分

就着雷鸣去追寻。页岩也会变脆

黄土亦可坚硬，我们最终也要在风中

飘落。如高耸的悬崖无限接近苍穹那般

颤抖的星斗必将亲吻大海。在肃秋之后

有人会收到我寄出的无尽的山河

如果在秋夜，一个匆忙行走的旅人

将领略这世间倾斜的雨，无端的爱恨

稠密的劳苦与细细的忧伤。“所有这些时刻

都将流失”，包括我恰好绵延两千公里

端坐尘世，听风看雷