扫兴的父亲

阿超儿

我买彩票中奖600元，打视频电话和家人分享，我妈比我还惊喜，感叹我的好运气，笑声太大引来了我爸。结果，我爸阴沉着脸说：“有什么好高兴的，这是赌博，你看着吧，中了600元，以后不知道要输进去多少。”隔着屏幕，我都能感觉到空气的凝固。不过是偶然的幸运，我爸就预设了我是没有自制力的赌鬼，他这番话让我瞬间觉得，这600元不是幸运的奖赏，而是通往罪恶深渊的门票。

我爸有种技能，就是总能用一句话让正在兴头上的我立刻平静，快乐消失。我爸的扫兴方式多种多样，有时候是未雨绸缪式的，有时候是诉苦式的。多年来这两种方式他交替使用，让我从小就觉得快乐有罪，乐极必然生悲。

一

小学二年级时，我数学考了99分，是班里的第一名。我满心欢喜地和家人分享，期盼获得表扬和奖励。但我爸听到我考了99分时，立刻变了脸色：“考99分还在这儿跳什么，不去看看那一分丢在哪儿了，骄傲使人退步，小心下次别人超过你。”我的快乐瞬间消失，周围欢快的氛围也变得凝固。当我再次看到那张卷子时，脑海里再也没有我是最高分、我是第一名的想法，反而是那个鲜红的叉和“-1”的字样变得分外醒目和刺眼。

后来我也多次考过100分，但是我再也没有和他分享的欲望了。从那以后，我过上了一种小心翼翼的生活。

初中时，我参加了小学同学组织的同学聚会，回家后很开心地和爸妈分享同学们的变化。我爸转而问我聚会吃了什么，我毫无防备地细述了一遍，他又问我每人交了多少钱，我说50元。那是2009年，雖然我们家经济条件不是很好，但也不至于连50元也拿不出。我爸又是脸一沉，说：“每人50元就吃那么点东西，家里的钱又不是大风刮来的。”我一下子变得不知所措，聚会的喜悦与兴奋完全没有了，取而代之的是自责，觉得自己真不该参加，浪费家里的钱。有了这次经历，我也变得扫兴起来。同学聚会叫我，我首先会问人家交多少钱，但凡感觉花费超出我心里划定的范围我都不去，从此在同学心目中留下了抠门儿的印象。

再后来上大学了，我打工攒了一笔钱，然后在大一的国庆节，独自策划了一场去西安的旅行。走之前我并没有告诉家人，我知道自己耳根子软，只要家人一劝，我就会取消旅程，于是准备来一个“先斩后奏”。

到了西安，我在酒店安顿下来才给家里发消息报平安。正是农忙时节，我发的消息父母一时间没有看到。那天，我如同特种兵似的在西安痛痛快快地玩了一整天。

晚上，我给他们发去我游玩的照片，想让他们也欣赏一下这里的风景。我妈打来视频电话，确认我已回到酒店，叮嘱我注意安全。我正准备告诉她我的所见所闻，她的手机便被我爸抢了过去，然后就是一顿训斥：“一个女孩子去那么远的地方干吗？家里忙得脚不沾地，哪顾得上看你这些，玩几天就行了，赶紧回来。”我支支吾吾小声说了句“知道了”，就赶紧挂断电话。

我的好心情全没了，负罪感、愧疚感一起涌上心头，甚至还有种“不配感”——父母在劳作受苦，我却逍遥自在。即使这次旅行的花费都是我打工赚来的，我还是觉得过意不去。我火速退了10月6日回学校的车票，转而买了10月3日回家的车票。

一到家，我便换好衣服去了地里。后来的许多个国庆节，我都再没出去旅行过，而是回家帮父母收秋。这种情况直至我谈恋爱、结婚也没有改变。

二

我在无数次扫兴中成长起来，从未觉得有什么不对。直到弟弟上大学后与我分享他的大学生活——弟弟和我分享社团生活，我说不要耽误学习；弟弟告诉我他学了一样乐器，我转而问他花了多少钱；弟弟说他谈了女朋友，我对他说校园恋爱不长久。

有一天，老公听完我和弟弟的对话，突然对我说：“你怎么这么扫兴。”我呆住了，转而号啕大哭。我难过的原因不是老公这样说我，而是我意识到，曾经伤害我的那根刺已经复刻到自己身上，我开始刺痛别人。

这种感觉让人绝望。我突然意识到如果不做出改变，那么我的女儿也会再次经历我经历过的痛苦，于是我努力试着理解我爸。可能我爸也被他的父母这样对待过，受限于教育经历和感悟力，他并不会像今天的我一样意识到这是一个需要改变的地方。每个人都有自己的局限，更何况一个没受过多少教育的老农民，我知道在这一点上苛求我爸是不公平的。

伤痛不是一天产生的，“与自己和解”并不那么容易做到。但当一个母亲准备为孩子付出全身心的爱时，她就有了疗愈的能力。我会努力地学习，正确地面对，竭尽所能让我的孩子能够富足地拥有，也算借养育孩子来疗愈曾经受伤的自己吧。

（摘自微信公众号“三联生活周刊”）