①我步入直四牌楼街,青砖旧墙不见了,取而代之的是清一色的高楼,墩坨古的家不见了踪影。但我似乎又回到高中时代,和墩坨古穿过大街小巷,追闹着,嬉笑着……
②墩坨古的父亲留香是一名乡村
邮递员。村头枫树上喜鹊叫喳喳,路上单车铃声响叮当,人们就晓得是“大侠”来了——那时电视连续剧《楚留香》热播,邮递员留香给人们带来希望,大伙儿便都喊他“大侠”。
③我从小爱看书,喜欢舞文弄墨,作品却一直未见诸报刊。初二上学期,学校放秋收假,我回家跟父母一起收稻子。稻田散落于半山腰,呈梯状起伏,我弯腰割稻,汗水湿透衣裳。吃罢中饭,父亲挑稻回家,母亲叫我歇会儿,她继续劳作。我眯缝着眼躺在草地上,沐浴着暖暖的秋阳,倏地听到有人喊:“陈宝生,哪个是陈宝生?”
④我立马回应着,坐直身子,睡意全无。“你是陈宝生吧?终于找到你了!”一抹“邮电绿”沿山路走来,气喘吁吁地停在我面前。
⑤母亲手握稻子问:“留香师傅,你这是……?”
⑥留香抹一把汗水,黝黑的脸上露出了笑容:“这是我干邮递员以来,第一次给学生送稿费,光荣啊!”他从印有“人民邮电”字样的帆布包里,小心翼翼地掏出一张汇款单,用双手郑重地递给我。
⑦我完全蒙了,盯着他手中的汇款单,哆嗦着接过来。80元啊!这是我收到的第一笔稿费。我激动得跳起来,举着汇款单在金色的田野上狂奔……
⑧返校后,我迫不及待地跑去邮局取钱。“为了把汇款单及时送到你手里,他儿子生病了都没回去….”听了工作人员的一席话,联想到留香跋山涉水的辛苦,我对他的敬意油然而生。
⑨于是我每天都盼望那抹“邮电绿”。只要听到单车铃声,我就会跑向校门口。留香会潇洒地下车,支起脚撑子,然后从邮包里取出报纸、书刊,放到传达室桌子上。我主动上前打招呼,把信或稿件交给他。他笑眯眯地看着我,夸我文章写得好,字也秀气,夸得我心花怒放。而我父亲非但不表扬我,还说我不务正业。
⑩“如果我儿子有你这么优秀就好咯,都怪我……”留香低首叹息。
11画岭有一位老人住在山上,因腿疾行动不便,儿女又在外打工,留香就经常带些米面油盐去看他。那年降冬雪,留香送邮件进村,心里惦记着老人,就踏雪上山,发现老人病得厉害,他立马连滚带爬地下山去请医生救治,才保住老人的性命。回家路上,留香不慎坠落沟里。这导致他左腿摔伤,不得不卧床休息、吃药、打针。但他刚好一些,又马上上路了。
12不管风霜雨雪,还是炎热酷暑,留香都不怕艰苦,奔波在路上。他的足迹遍及辖区每村每户。他多次获评全县先进个人、劳动模范,后来调进了城里。巧的是,我考上县城高中,与他儿子墩坨古同桌。据说他花了一笔不菲的代培费,才把墩坨古送进县城高中。墩坨古很贪玩,写字像鬼画符,我这才明白留香叹息的原因。
13虽说墩坨古成绩糟糕,但他性格豪爽。只要手头有钱,他就会拉着我去打牙祭。我们从直四牌楼往东跑,穿过大正街,一阵风似的跑到南正街,买一大盆卤虾,吃得满嘴流油。夜深了,进不了学校,我们就溜达到直四牌楼,偷偷地翻越围墙,钻进墩坨古家。黑灯瞎火中我们刚躺下,外屋灯倏地亮了,估摸惊醒了留香。清早,我们去赶晨读课,留香已蒸好糖包子,笑吟吟地递给我们。
14课余,我们上河堤散步,墩坨古讲得最多的是父亲。留香扎根基层多年,一心扑在邮路上,对墩坨古关注不多,墩坨古有点儿瞧不起父亲。可是,当留香奋力蹬车的身影出现在龙城街头时,墩坨古会停下脚步观望,直到那抹“邮电绿”消失。
15斗转星移三十载,墩坨古现在过得怎么样了?……
16一天上午,我要寄一个急件,找了几家快递公司,均不接单。又找邮政,没想到很快便来了人。四目相对,他竟是墩坨古!
17“高考落榜后无所事事,父亲让我跟他学收发,体验邮递生活。后来我读职专,毕业后在邮局谋了份差事,也算是子承父业吧。随着时代进步,单车、摩托车退出江湖。我考了驾照,开邮政车,把邮件送往各乡镇……有一次经过画岭,骤降暴雨,车子陷在烂泥里,旁边是陡砌……”
18我一惊:“你没事吧?”
19“那里人烟稀少,手机又没电了,我惊慌失措,急得像热锅上的蚂蚁……多亏有一个中年男人发现了。他冒雨喊来几个村民。大家担沙石填满沟坑,再用撬杠发力,齐喊号子——一、二、三。我握稳方向盘,挂挡加油,车子才脱险……”
20我松了口气:“你真幸运啊!”
21“他们浑身湿透了,我掏钱表示感谢,可他们坚决不收。中年男人说,当年的邮递员救过他父亲,他看见‘邮电绿’就感到格外亲切……那一刻,我才真正理解了父亲,理解了这份工作。”说到这里,墩坨古神色凝重,满脸虔诚。
22“快递业迅猛发展,邮政也要与时俱进,取长补短……”他说得头头是道,与学生时代判若两人了。
23“留香师傅呢?”
24“他退休后闲不住,在东山新城当保安。”
25墩坨古把包裹放进车里,说一声“再见”,“邮电绿”便很快消失在熙熙攘攘的街头。
(朱雅娟/文,选自《小小说选刊》2023年第10期,有删改)
【阅读笔记】
1.请赏析文中画线句子。
留香抹一把汗水,黝黑的脸上露出了笑容:“这是我干邮递员以来,第一次给学生送稿费,光荣啊!”他从印有“人民邮电”字样的帆布包里,小心翼翼地掏出一张汇款单,用双手郑重地递给我。
2.请结合全文内容,分析第?段的作用。
3.文中中年男人这个人物有什么作用?请结合相关内容简要分析。
4.同学们在讨论这篇文章的时候,有人觉得“那抹‘邮电绿’”比“邮递员留香”更适合做这篇文章的题目。你认为哪个题目更合适?请你结合小说的情节和主题谈谈你的看法。
(张玉兰/设题)