苦瓜之恋

邓才升

从记事儿起，我就酷爱苦瓜，这似乎预示着我此生清苦。缺衣少食的童年，苦瓜对我异常“忠贞”，夏秋新鲜蔬菜，春冬腌制果子，总是心口相印，不离不弃。

苦瓜在我的老家很普通，也很普遍。苦瓜栽种起来并不难，对环境要求也不高。苦瓜一般在初夏撒种，从苦瓜籽落地，往往不到一月，它那纤细的藤茎就四处蔓延了。待苦瓜幼苗至成熟，伴随早早插好的小树棍或干竹枝，呈攀缘状，枝繁叶茂，瓜藤柔弱翠绿，果实锤形多皱纹，花果期一般多在五至十月间。

苦瓜生长适应性强—院墙旁、篱园间、田埂下，只要有空地，苦瓜从不挑拣土地是宽敞还是狭窄，是肥厚还是贫瘠。再过一段时间，苦瓜慢慢地开出娇嫩的黄色小花，花虽小，却十分可爱，它与其他花不同，苦瓜花自始至终，都是格外淡泊、谦逊的，更是内敛、低调的，它小心翼翼地挂着，上下左右随意点缀，似乎要尽力把自己的花变得不迷人、不起眼……它不像桂花那样，花一开，生怕没人看到闻见，生怕不能引来蜂蝶，它总是静静地开，幽幽地香，像极了小时候的我们，寂寂地生，默默地长。

作为常见蔬菜的苦瓜，药食同源，有排毒、祛湿、促消化等多种功效，以清凉爽口和解暑清热而著称。因此，天气燥热的夏天，苦瓜十分适合食用。但在吃苦瓜的习惯上，南北方人又很不一样。北方讲口味，酱香浓；南方重原汁，多苦味。正是缘与苦，故而苦瓜非所有人喜爱。这和世间万事万物之于人，“萝卜白菜，各有所爱”一样，合情又合理。

家常菜炒苦瓜，简单易学。一般做法是：苦瓜切成片，加入调味料，再拌入少量面粉，打一个鸡蛋，放进去搅拌均匀；至油热过半，倒入锅中反复翻炒，火不宜大，待苦瓜片两边呈金黄色就成了。此时的苦瓜，色香味俱佳。真是“瓜”不可貌相！我那特爱吃苦瓜的母亲，每每在我们吃苦瓜时，惯用语重心长的声调，说：“吃得苦瓜的‘苦，可享生活的‘福！”

苦瓜做菜，无论南方做法，还是北方做法，都是一道美味佳肴。但苦瓜在饭店或餐馆却不常有，也少有人点，是什么原因呢？我想，大体是苦瓜的名字“苦”当头，大家有所顾忌吧！原来，苦瓜除了部分人不喜欢吃外，还因为它的“坏”名声而不受待见。你细看，苦瓜表面皱纹纵横交错，相貌确实不佳！难怪老家的人们常常把沧桑坎坷、命运平庸之人，用“苦瓜脸”和“苦瓜相”来形容。

但我偏偏不信。对于苦瓜，我依然好喜好吃。世界的多元性告诉我，应该理解很多人不喜欢、不接受苦瓜的“苦”。不喜苦瓜的他们，往往觉得苦瓜又苦又涩，确实难以接受。当然，厨艺高手也能做出“不苦”的苦瓜，我却极其不喜欢。我固执地认为，这样的苦瓜，就像缺少“苦”元素的人生，如残缺的维纳斯女神塑像，是有遗憾的。

出生成长在县城的妻子，婚前就特别讨厌吃苦瓜。每当谈及吃苦瓜，妻就皱眉拉脸，愤愤然道：“与其吃苦瓜，我宁愿喝中药。”

为了夫妻间能增加一条“共同爱好”，我常叮嘱买菜的妻子：早上买菜，瞧见苦瓜必买，本地苦瓜尤佳；若无，大棚苦瓜也行。但非常可惜，如今本地的正宗苦瓜少之又少，多是大棚苦瓜。记得有一次，买早菜的妻子兴奋地打电话给我，说一位菜农估摸有七八十斤本地苦瓜，问我要多少。我价钱都没问，赶紧说，叫三轮车拉回来，全要。弄回家后，吃不完，全部晒干，凉拌甘草粉，或制成腌果子，一年四季换着法子吃。那年的苦瓜，基本上都是被我消灭的，美不可言。

或许，是受我多次对苦瓜“好吃”炫耀的影响，抑或受老婆舞友“规劝”而动心，近年来，老婆对苦瓜的态度有所改变。老婆的几个舞友，亦是“苦瓜迷”，她们总想通过自己“吃苦瓜”“泡苦瓜汤”“擦苦瓜叶”的实践，再重点阐述苦瓜的“苦”，有排毒素、減肥、美颜、降血压、护心脏等多项功效，“力劝”老婆。“苦”海无涯，吃“瓜”是岸。终于，一贯厌恶苦瓜的老婆，动摇了，转变了，对苦瓜也慢慢地接受，直至喜爱了。如今，老婆常常在家炒苦瓜，和我一起津津有味地大吃，边吃还边反复说着她的“苦瓜”名言：“苦瓜排毒、减肥、美颜，怎么能不值得爱恋！”

受我们的影响，同样不太喜欢吃苦瓜的女儿也终于被我俩同化了。记得第一次给女儿介绍苦瓜时，她大概十一二岁。那天，家里的餐桌上摆了一大盘苦瓜炒蛋，对苦瓜从不沾筷子的女儿，在我的鼓励下，试着吃了一小块，连连皱眉，连忙吐了，咧嘴道：“真苦，真苦。”当时，怕女儿从此拒绝苦瓜，我连忙抢夹起一大筷苦瓜，发挥着示范作用，送入口中，反复咀嚼着，笑眯眯地说：“我小时候初吃也这样，忍住几分钟，再多吃几片，就能吃出‘香味来呢！”见女儿满脸迷茫状，我又说，“不信，你试试？”女儿将信将疑，又吃了几片，已没有初吃的反感模样了。我接着问：“感觉如何？”女儿慢悠悠地说：“刚开始咀嚼，真有些难咽，可在下喉咙时，慢慢有微微的清香，好像还有点儿甜。”终于，女儿也像她的妈妈一样，对苦瓜慢慢地接受了。我知道，又一个“苦瓜迷”诞生了。

回首我已走过的半百岁月—少时，食不果腹；成家后，妻又于再就业中挣扎，自己工作在艰辛职教，奔波于偏僻农村，一直活在苦的边缘，估计这样的状态，一时半会儿也难以改变……我也知道自己，淡泊平凡了半辈子，寒酸清贫了半辈子，没几人瞧得见，没几人看得起，但我不后悔。

如今，每当吃着苦瓜，我是激动的，我仿佛看到了自己的半生艰难跋涉于农村基层，特像苦瓜，甚至常常与苦瓜合二为一。这时的我也是幸福的，因为此时的我与苦瓜，竟分不清楚哪个是我，哪个是苦瓜。苦瓜与我，虽都边缘、卑微，虽都不迷人，也不起眼，但都能认认真真、坦坦荡荡，“苦”了自己，“香”了世间。

我爱苦瓜，也爱这苦瓜般的人生。