一棵树的自序

黄蓉

我是一棵水果树，在夏季的烈日里，我那坚实的树干生出数十根枝干，为我所庇护的老屋撑起一片葱茏碧绿的空间；我那舒展的枝条，向四周展现旺盛的生命力；我那浑身的绿叶如翡翠般闪烁，在微风中摇曳生姿。每当秋天来临时，一颗颗红透的果实挂满我的枝头，宛如红灯笼点亮了老屋的每一个角落，也让在外就业的主人和学习的子孙们，有一个温馨、甜蜜的避风港。

我，就是那棵常年屹立于老屋门前的柿子树，我与这座老屋相伴了无数个春秋。即便岁月在我的身上刻下了深深的划痕，我知道一条划痕就是一个年轮，随着划痕的增多，就表示着我将越来越苍老无力。睡梦里，我想得最多的问题，就是万一哪年哪一天我被蛀虫折磨得成了不中用的废柴，谁来呵护老屋呢？谁又来守望在外学习或者拼搏的主人一家呢？

因此，思绪泛滥的我经常感覺到压抑，心里总是很痛很痛。但我的根依然深深扎在这片土地上，我的枝叶依然向着天空伸展，竭尽所能地为老屋遮挡风霜雪雨，竭尽所能地守望着身在异乡的主人们回家。

那时，老屋还是一座新建的农家小院，我也因此被移栽过来，开始了新的生长旅程。小院的主人常常为我打理枝丫，培土施肥，我也不负众望，努力地扎根、生枝、发芽，锻炼出强健的枝干，努力绽放花朵，努力结出果实。再大一些时，他们在我的枝干上搭了一个秋千，引来了许多孩童在我的树荫下嬉戏玩闹。

夏天，我的枝丫开满了白色的小花，它的芳香引得孩子们争先恐后地轻嗅，我调皮地摇晃枝丫，散落花粉，将他们逗弄得喷嚏连连。到了秋天，我被满身红彤彤的果实压得直不起腰，急忙邀请孩子们来品尝美味的果子。他们像小猴子一样在我的枝干上上蹿下跳地采摘，馋得剥开皮就大咬一口，不一会儿，就变成了一个大花脸，小院的主人也忙着帮我减轻负担。傍晚，他们一家人坐在我的树荫下纳凉。曾几何时，那是我一生中最幸福的时光。

时光荏苒，日月如梭。那些年，我见证了太多的离别和重逢。每当有人离开时，我都会默默地为他们送行，祈祷他们在新的地方能够过得更好。而当他们归来时，我也会以最热烈的姿态迎接他们，仿佛是在告诉他们：这里永远是你们的家。后来，老屋的主人逝去，他们的子孙也已然长大，奔向远方，只留下空荡荡的老屋与我相依为命。我伤心了好久，叶子稀疏，花也不想开，果实更是寥寥无几。老屋时常安慰我：他们的心里是想念着我们的，每年都有人回来看我们呀。

又过了几年，老屋已变得破旧不堪，只剩下我一个人坚守在这里。虽然孤独，但我依然坚守着这片土地，期待着他们的归来。

如今，我已经是一棵老树了，我的枝叶不再像年轻时那样茂盛，我的果实也不再像过去那样甜美。但我依然屹立在这里，守护着这片土地和这间老屋。每当有风吹过，我的叶子便会沙沙作响，仿佛在诉说着那些过去的故事。

有时，我会看到当年的那些孩童回来看望我。我想，我并没有被遗忘。他们走到我的树荫下，抚摸着我的树干，回忆着过去的时光。他们的眼里充满了感慨和怀念，仿佛又回到了那个充满欢声笑语的年华。我轻轻地摇曳着我的枝叶，仿佛在向他们诉说着我也很怀念和他们朝夕相伴的时光。

在这片土地上，我与老屋相伴了无数个春秋。有时，我会感到孤独和寂寞。但我相信，只要这片土地还在，有人还记得我，我就不会孤单。因为这里有着太多的回忆和故事，有着太多人们的情感和思念。我会继续坚守在这里，守护着这些宝贵的记忆和情感。

未来，我不知道还会发生什么事情。或许老屋会变得更加破旧不堪，或许会有更多的人离开这片土地。但无论发生什么，我都会坚守在这里，守护着这片土地和这间老屋。

我，便是那棵屹立于老屋前的柿子树。我会继续静静地生长在这里，见证岁月的流转和世事的变迁。我会用我的存在，诉说这片土地和这间老屋的故事。我会用我的枝叶和果实，守护这里的一切美好和回忆，直到永远。