父亲的“难题”

王千源

电影《彷徨之刃》剧照。

电影《钢的琴》剧照。

小时候一些茶余饭后不起眼的想象里，我常幻想自己是英雄，比如大闹天宫的孙悟空、打倒怪兽的奥特曼，都是遥不可及的梦。随着年纪增长，想象不知从何时起淡去，对英雄的定义也悄然改变。

很多男孩从小视父亲为英雄，我却不然。我父母都是剧院演员，一上演出就少有时间管孩子，哪怕我发烧感冒，常就把我放在后台。

成长过程中，我心里积累了很多不满，又是坐不住的性格，特别淘气。从小，“你要听话”4个字，我耳朵都听出茧子了，但心里一直嗤之以鼻：你总要求我，自己又不以身作则，我听什么？现在想来，父亲心里应该也无奈至极。

转变发生在我考中央戏剧学院的时候。当时我的专业课没问题，文化课成绩较差，父亲急得团团转，想尽办法帮我提升成绩。看着父亲焦虑的面孔，我才明白，在他们那代人的意识里，对孩子爱的表達，往往是外冷内热的。

对父亲的思考还有一部分来自我演过的角色。生活和表演并不割裂，现实中的感受、反思和探索会滋养角色，反之亦然。《钢的琴》里的陈桂林，《彷徨之刃》里的李长峰都是深爱孩子的父亲形象。一个是小蚊虫式的人物，活在自己的世界，但为了女儿，陈桂林能造出一架“钢”琴，他的形象和这部电影一样，非常罗曼蒂克，充满浪漫主义和理想主义的色彩；李长峰更具真实感，对孩子婆婆妈妈，管东管西，有时忍不住生气，但是孩子是他心中最坚实的依靠。彩蛋里那种永远有耐心、慈祥的样子是李长峰带着遗憾的想象，也是我理想中父亲的样子。

自己成为父亲后，才发现当个合格的父亲不容易。上一辈人往往习惯“要求”孩子，我不认同，总想通过尊重、陪伴、沟通表达父爱。

但也常有力不从心的时候，理想和现实之间的落差让人疲惫。幸好伴随疲惫而来的，还有做父亲的幸福，幸福和疲惫有时是画等号的：看着孩子的笑脸，你也就又有了那股劲儿，继续朝理想的方向走去。

有时要甘于疲惫，感到疲惫说明你在付出，感到疲惫说明你在创造幸福。

编辑 余驰疆 / 美编 徐雪梅 / 编审 张勉