母亲不赖床

徐徐

我家楼下有个早餐店，卖稀饭、辣糊汤、豆浆、卤鸡蛋、馒头、包子、锅贴饺等，品种很丰富。

早餐店的店主是位中年大姐。我常在她那吃，时间久了，也就跟大姐熟悉了。她告诉我，每天凌晨2点半，就要骑着电瓶车出门往店里赶，3点开始干活——揉面、包饺子、蒸包子、打豆浆、熬稀饭、煮辣糊湯，6点准时开门营业。7点，她的婆婆坐公交车过来，帮忙招呼客人，收拾碗筷。

年底，我所在的城市下了第一场雪，气温骤降，夜里室外温度都在零下。天一冷，人就喜欢赖着床不起，我问她，这么冷的天，您还能起得那么早，不想赖床吗？

她说，想啊，睡在被窝里多舒服，但不能啊，我女儿正在读高中，马上就要高考了，得为她准备上大学的费用，早餐店是我们家唯一的收入来源。

大姐还说，她没有资格赖床，老公年轻时酗酒成性，50岁还不到就脑梗了两次，现在基本上什么活都干不了，家里全靠她一人，婆婆只能给她打打下手。

给我们单位做保洁的钟点工，也是一位中年大姐。我每天早上去单位都较早，一般是7点半，见到她时，她已基本上把卫生搞好了。有次我夸她工作积极，来得很早，她却说，这已经是她当天干的第三份保洁工作了，前两个分别在两小时和一小时前干完了。也就是说，她每天5点半之前就开始工作了，如此算来，她该要起多早才行啊，即便天气再冷，也是不可能赖床的。

我以前所在的报社自办发行，聘用的投递员基本上都是女性，她们每天都要在7点前将报纸投递到所负责区域内的报箱内，早早地起来是必须的，冬天再冷、风雪再大也都是如此，根本没有机会贪睡和赖床。

想起了我母亲，我出生在乡下，儿时记忆中的每年冬天都特别冷，除了被窝里不冷外，哪儿哪儿都冷。30多年前乡下的房子，又高又大，夏天倒是凉快，但一到冬天就冷死人，屋大聚不了暖，又没有空调和取暖设备，冷，只能硬扛着。

早上起床就成了一件特别痛苦的事——被窝里和被窝外的温差太大了，哪儿有人愿意早起呢，村里有些懒汉赖着床不起，一觉能睡到太阳落山，暖和的被窝，在冬天实在是太有诱惑力了。

可我从未见过母亲赖过床，冬天天还未亮，一般5点多，她就会起来煮早饭。她先要摸黑到河边挑水，用冷河水洗锅，我家在圩区，烧火的柴特别少，冬天都要去山里买，一担柴要好几块钱，故母亲舍不得烧热水洗锅。

河里的水是彻骨地冷啊，但母亲似乎不怕冷，天天早上用冷水洗锅，洗后才开始做饭。我常常是在粥香中醒来，但也不会立即起床，总想着在床上多赖会儿，等太阳出来，阳光照到床头才会起来，有了阳光，感觉就没那么冷了。

母亲早起，我起床后才能吃到热乎的饭菜，然后背起书包去上学，多亏了她。

其实不只是我们的母亲，冬天，村里家家户户最先起来的，基本上都是妇女，她们起来后做饭、洗涮、喂牲口，忙得团团转，男人们大都因为怕冷，磨磨蹭蹭，挨到非起不可时再起。

现在我爱人，也和我母亲当年一样，每天都早早地起来，给我和孩子做早饭，自从成为母亲后，她的世界里再也没出现过赖床二字，无论是春夏还是秋冬。

我想，天下的母亲们，之所以大多与赖床无缘，不是因为她们不爱赖床、不想躺在舒服热乎的被窝里，而是因为爱家，心里有了责任和担当。

（编辑 高倩/图 槿喑）