万家灯火，宁静书房

米丽宏

一般来说，文人有两个世界：一个大世界，一个小世界。庙堂、江湖、高山、大河、芸芸众生、大千世界，是文人的大世界；一间书房，是他特有的小世界。

小世界，读万卷书；大世界，行万里路。书房，是文人的精神家园。

书房以外，作家扎在芸芸众生挤满问号的社会里；回到家，书房便是他踏实的靠背、心灵的港湾。

古往今来，留名于世的书房很多。刘禹锡的陋室，沈括的梦溪园，赵孟的松雪斋，徐渭的青藤书屋，乃至近现代代高莽的“老虎洞”，胡洪侠的“大侠书房”，朱正的“十全書室”，各有奇趣，寄寓着主人的心志和抱负。

冯骥才的书房名“心居”，如同一方安静之湖，托浮着他的思考和梦想。这位真诚有远见的作家，在传统文化受到冲击时，毅然放下小说创作，走出书房，投身于文化遗产的抢救和保护中。他说：“有些东西我们必须保留，它是我们民族根性的东西。我们保留多少，后代就会享有多少，这是我们这个时代必须承担的使命。”流连书房，却毅然走出书房，展示了一名知识分子的社会责任和担当。

老作家张中行的书房，叫“都市柴门”。内有几大橱书，书橱内陈列古玩；桌上是文房四宝和稿纸。一对石榴、数个葫芦和几串老玉米，给书房带来了浓郁的田野气息。

陈忠实的书房，很朴实。10多平方米，屋里一张带抽屉和柜子的书桌，一把有靠背的椅子，两个书架，一套沙发。书房是在写《白鹿原》时，才在老家西蒋村建起来。那时他辞去职务，在位于白鹿原北坡根下老房子里，辟了一间，设计和建起了属于自己的精神家园。

老家，老房子，出自乡村木匠手艺的木制家具，让他完全浸入了原上的气味里。坐在长沙发的左首，将笔记本放在大腿上，左手扶着，顺着纸页上的暗格写下第一句话。

写作中，他的神思常常超离书房，游荡在那位白鹿村族长的深宅大院里。静穆的祠堂、古老的街巷、飘然而过的白鹿、妖冶妩媚的小娥，共同形成一股强大的气场，驱使着他，爆发出创作的激情。

他用一支笔苦苦探寻，拨开迷雾，穿越困惑，找出道路和力量，也找出使自己不动摇的动力和思想支撑，最终成就了一部传世巨著。

文人书房里，常摆放有文玩奇珍，更多是平平常常的物件儿。有灵魂，有故事，有神韵。不论奇珍还是凡物，它们都是无价的，可以穿越时间和历史。

书房是一己的世界，也是一个放得下整个世界的世界。

有人说，理想书房的模样，应该灌满大自然的芬芳与宁静，春夏秋冬各有其趣。春天东向，就近梅花；夏日面北，面临池塘；秋季向西，西晒熠熠；到冬天了，自然面南背北，接纳微弱的阳光和雪花飞扬。这理想固然美好，可是有几人能实现呢？当我窝在客厅一张小木凳上写字时，忽然想起陈忠实的话：创作就像母鸡下蛋，肚子里没蛋的母鸡，在软绸锦缎铺就的窝里，卧再久也生不出蛋来。

说到底，书房安静就好；书房主人，有安静做事的品质就好。万家灯火、人间风致是美的；宁静书房，展卷阅读，抑或奋笔疾书、凝眉深思，也是很美很美的。

（编辑 高倩/图 槿喑）