楼梯

孙君飞

我不知道楼梯是不是对道路的模仿，也许在模仿的同时，楼梯抬升和超越了普通的道路。楼梯舍弃了像道路两旁那样的风景，没有那么多旁逸斜出，变得更纯粹、更抽象，精确地复制、果断地旋转、执着地引领，将人们带往更高处、最高处。

楼梯很难独立存在，它依附于楼房，对楼房忠诚，提供不同于墙壁、地板和天花板的服务，一旦楼房成为废墟，楼梯也跟着荒废了。有时候，楼梯甚至深入楼房，洞悉楼房的隐秘和机关。可是它谨记将行动者的脚步声降到最低，无声最好，当然它也需要尽快地抹去一切痕迹，仿佛未被人走过，或者说它永远在耐心地等待著上楼梯、爬楼梯的人。

楼梯有多安静，跟它服务的楼房的受欢迎程度成反比，踩踏楼梯的热闹对于楼梯来说，是不得不承受的负重，它需要保持持久的镇定和恒心。也许每增加一个踩踏楼梯的人，都是对楼房秩序的突破，都需要楼梯的坚守和警觉。静置太久的楼梯似乎在走向无用和虚空，而拥挤无序时，楼梯面临着使之惊悸却无法言说的危险。无用感会加重楼梯的孤独，这种危险也会让它的孤独变得凝重：独自承重、默默忍受，谨小慎微、高度紧张，楼梯既不会自诩陶醉，也不会接受赞美。人们在攀登中时常忘了楼梯，目的地比楼梯更有诱惑，也更有意义；人们在赞美某个房间时也会忘了楼梯，有时候楼梯还没有拐杖那样给人以实在感，仿佛楼梯架设在虚空中，刚才攀爬楼梯的过程就像一闪而过的幻觉。

每一个台阶都是该走的路，楼梯在让人行走之前已经把自己从头至尾、完整无缺地行走了一遍，它不断攀升，但是绝不跳跃中断，它似乎架设在虚空中，其实跟道路一样真实实用、循规蹈矩，一次一次地重复着自己和自己的使命，既没有向往，也没有好奇。也许楼梯只对自己好奇，当它陷入漫长无用的寂静时，会想象自己是如何一级一级地将自己抬升起来，从无到有、从低到高，不断地复制自己，上一级来自下一级、下一级催生上一级，除了位置的高低，它们几乎相同，荒谬乏味时，便转折变化一下，可是后来的自己跟过往的自己仍旧是那么相似，这究竟是怎么回事？一沓纸张也是类同的，人们却能够在纸上写下变化多端、摇人心旌的文字，楼梯会希望人们在它上面用脚印写诗、写故事吗？诗的眼睛和故事的高潮又该放到哪一级台阶？越到后来，楼梯越明白自己一路走来实际上是平淡无奇的，除了高度，沿着楼梯旋转而上并没有多少个性和风景，稳固、安全是人们对它最直白和基础的要求。

既没有争议，也没有歧义，楼梯就是楼梯，人们在上楼梯、登楼梯时即使忘了它，它也时刻记得自己是谁、转折旋转了几次，记得自己该把人们引导向哪里。楼梯对自己的来去不应该迷茫，更不应该为目的地和所谓的未来而冲动。没有人行走时，它是那么安静，仿佛连时间都取消了，只剩下一丝不苟的秩序，它默默地丈量、演绎着楼房的结构和高度，同时也解构、祛魅了一座楼房，我不知道它是不是牢牢地束缚住了楼房，如果说它解放了楼房，它又显然不具备翅膀的功能，反而一再固化自己、固化楼房，使楼房显得更加沉重和难以改变。时间在楼梯上留下幻影，人们在楼梯上行走时，楼梯也仿佛随之将自己活动了一番，顽固僵硬的历史有了弹性和回响，当下脚步产生的节奏、旋律——还有像那竹木楼梯的吱嘎声，也使楼梯有了自己的言说和诗意。

楼梯对房间和目的地的引领是一种水到渠成的事情，它不拒斥任何房间，也不拆解楼顶的高蹈，在楼梯清醒的意识里，始终跟房间的朴素或者奢华保持着得体的距离，最高层的敞亮和荣耀也跟它没有关系，可以说它自觉地将自己边缘化了，除了对一条道路的模仿、抬升，它从不参与顶层的梦境。楼梯更多的是对同义词和近义词的集中凝聚，人们在楼梯上找不到太多的反义词和悖论。一道楼梯就是一个边缘化的、固执保守的片段，很难连缀成完整丰美的故事。人们在楼梯上面行走，它的背面既没有对称的影子，也没有所谓的平行宇宙，偶尔会有一只灰蜘蛛保持静止或者匆匆地爬过。

变平坦为起伏，化混沌为明晰，处于时空的折叠和拉伸状态，在人们仍感困惑迷茫时，善意地递过来可以停顿、可以搀扶的扶手，也有一个小小的楼梯间供人思绪纷飞和默默地哭泣——这是我能想到的楼梯最温情的时候，它无法将我所渴望的都释放出来，也从不鼓励我不停地奔跑、追逐和拥挤，在黑夜里开始攀爬第一道楼梯，最后来到面前的那道楼梯仍会处于黑夜中，可是即便迷醉悲伤，楼梯也能够将我引领和搀扶进自己的房间。楼梯没有阴阳相接的玄妙，没有开端是黑夜、终端是黎明的奇迹，它的浑然一体和扶手上的婉转却仍值得我持续信任。

（编辑 兔咪/图 槿喑）