可怕的“杀时间”

甘正气

钱钟书写到方鸿渐初为人师，发现要充实饱满地上完一堂课并不是那么轻而易举，“自以为预备的材料很充分，到上课才发现自己讲得收缩不住地快，笔记上已经差不多了，下课铃还有好一会才打……心慌意乱中找出话来支扯，说不上几句又完了，偷眼看手表，只拖了半分钟。”赵辛楣深有同感，说：“现在才明白为什么外国人要说‘杀时间，打下课铃以前那几分钟的难过！真恨不能把它一刀两段。”

用毫无乐趣，也无甚价值的行为去填满一段不得不经过的时间，或许就是“杀时间”。

“杀时间”，表面看起来杀的是时间，但其实是自杀，至少是一种自残自伤，因为伤害的是自己的生命，生命不就是由一秒钟、一分钟、一小时积累而成的吗？“杀时间”就像拍打叮在自己身上的蚊子，被拍扁的是那只可恶的蚊子，但流出的是自己的血液。

被“杀”掉的时间，看似是生命的赘疣，手上的六指，头上的皮屑，嘴里的智齿，肚里的盲肠，无用甚至讨嫌，但其实还是自己的；就像是孩子过年得到的压岁钱，看似是外来的、赠予的、盈余的，其实是因为父母谨遵礼仪，素来遵守礼尚往来之传统，对于别人家的孩子已经给了或必将会给压岁钱的回馈或预付款，孩子得到的压岁钱其实也是自家的。被杀掉的时间，以及任何不管怎样度过的时间也都是自己的，都是自我生命的一个角落，哪怕是有点阴暗潮湿、长着苔藓、散发着霉味、堆着垃圾的凌乱的角落。仁慈宽厚一点说，被“杀”掉的时间，或许像青年人的老成，中年人的学识，老年人的希望，辞职信中的文采，宣战书里的礼貌，休闲衬衫最上面那粒扣子，头顶上仅存的几缕头发，孔乙己知道的回字的四种写法，虽然并没有害处但是可有可无。

好像每个人都免不了要“杀时间”，失眠的晚上，等待一误再误的航班，开车被堵在路上进不得、退不能的时刻，成绩揭晓之前的那几个小时，一场不能退席但又冗长无趣、自己还插不上话回不了嘴的会面，爬到山巅等待遮挡朝阳的浓雾缓缓散去，举着相机静候取景框中的所有人都放下手机，在人潮汹涌的景区洗手间排队……

无意识地“杀时间”，即使是在手机上打游戏、看视频，如果只是机械地想让时间赶快过去，也会了无趣味，即使打游戏、看视频是自己平时最喜欢的，一旦变成“杀时间”的方式，做的人也将得不到放松和休息。

或許，对于人生的很多时段来说，说起“意思”都是奢谈，谈起“意义”无异于梦呓，“杀时间”就是不得不面对的日常之一。但是，倘若“杀时间”之时能够有“意识”，那也算是从这段无聊的时光中打捞出了一点点价值。“杀时间”而有意识，会增强参与感，而不是被烦躁、沉闷、焦灼、无奈碾压而过，从而会思考，会改进，会变革，会更新，让这段时间慢慢有意思和有意义起来。

这时，本来注定要被“杀”的时间，也仿佛干枯的柳树淋了雨，慢慢长出了新芽。相对于无意义、无意思，或许，更可怕的是无意识，糊里糊涂、不经省察地活着，这样的每分每秒都在“杀死”时间，杀死自己的人生。

（编辑 兔咪/图 槿喑）