一席谈

李 武

摄影爱好者，浙江省摄影家协会会员。

有一种美丽叫晒太阳

冬天的阳光透过旁边的高楼缝隙照耀了老街，老街有些年头了，其两侧大多是一些砖木结构的老房子。在一个小巷，我看到一位满头银发的老人正孤单地坐在竹椅上晒太阳。

竹椅旧了，有些地方已经破损，老人一手搭着拐棍，一手遮着有些耀眼的阳光，两眼在手掌下微眯着，神情恬淡，皱纹也已爬满了脸庞……她也许曾经辛苦劳累，甚至可能有过很多不平凡的往事，但此时此刻，她避开了生活的喧嚣，也看淡了人生的百态，显现出了一种从容与不迫。满头的白发依然浓密，只是经过了岁月的洗礼后，增添了一种饱经岁月的沧桑感。我惊诧于这个画面的美好——有人说，在街头的转角处，往往会有美丽的画面等待着你。为了不惊扰老人，我悄悄地绕到了她的身后，装作欣赏另外一处的风景，并不时用眼角的余光来打量她。等她的神情和动作处于最佳状态的时候，我按下了快门。

闲来无事时，我也喜欢这样的状态——一个人坐在门口的椅子上晒太阳。我们每天都忙忙碌碌地在外奔波，谁还记得儿时的梦想？我们有多久没有去陪伴家里的老人——哪怕只是单纯地陪他们晒晒太阳。那些在外打拼的人们，是否还记得生养自己的老家，是否还记得自己年迈的父母……

闭着眼睛，阳光暖暖地照在我的身上，仿若儿时在母亲怀抱里的感觉。

易晓岚

艺术播客“不止要有光”主理人。

旧照片

在整理硬盘的时候，偶然找到了一张旧照片。当时是一个初冬，自己独自一个人背着沉重的玛米亚Rb67相机漫游到了沈阳的郊区。在一个工厂的废墟里面，我遇见了这辆斜倒在地面上的自行车。在时隔多年后，当我重新阅读这张照片时，往日的记忆便涌上了心头。为什么会拍摄这张照片？是因为那套着红色塑料袋的车座引发了我的注意力？还是因为荒败的背景引起了我的好奇心？

从车后座绑缚的编织框与工具猜测，自行车的主人应该是一位上了年纪的拾荒者，当时可能去了远处勘查“资源”了，所以只留下了孤零零的自行车斜躺在这里。在摄影的语法中，我们总会去追求和强调环境与拍摄对象之间的相互关系：以这张照片为例，在这个寂寥的环境里，这辆老旧的自行车更显露出了一种孤寂感，彼时，环境与自行车构建起了一种相互映衬的关系——或许，这才是促使我当时拍摄这张照片的原始动机，毕竟刚接触摄影不久，自己对于书本上的摄影语法/规则都视为圭臬。

不知不觉间，几十年的时光已经悄然而过，当这张照片再次出现在自己的眼前，以往的种种记忆便似潮水一般涌上了心头。