访谈：获得一把“改变”的秘密钥匙

胖荣 呆呆

1.缘何写诗？

胖荣：因为一个人，因为一本民刊。记得是1999年的暑假，我在县城的一个书店转悠，我看到一本名叫《放弃》的刊物，设计很特别，和《星星》诗刊摆在一起。我翻开《放弃》，全部是诗歌。居然还是宁化诗人编的，顿时来了兴趣，在这样偏远的小县城，居然有人编民刊，写诗。刊物的主编叫鬼叔中，那时候我还不认识他。《放弃》给我的启发很大，我给鬼叔中写信，把我自己写的东西给他看，他居然给我回了信，鼓励我创作，而后我的写作就这样一发而不可收。

呆呆：大约是2007年，那年发生很多变故，一个人住在一间小公寓里面。我孤独、痛苦、迷惘，生活被折断了，而我不得不沿着这条折断的路继续走下去；那些年，也是互联网兴起的时代，我认识了一个网络上的朋友，她把我带到一个诗歌论坛（大约是昆仑诗歌论坛），我读到那时很多中国诗人的作品，完全颠覆了学生时代我对诗歌的认知，这是一种全新的体验，不仅仅是阅读的快乐，还有一种对词语奇妙的探索，我想尝试……就是这样，我写下了第一首诗，贴在了论坛。我记得，那是一个春夜，玉兰花在窗前盛开，生活又回来了，因为诗歌。

2.你的诗观是什么？

胖荣：写诗要真诚。在创作过程中，诗人敢于将自身的性情和气血写进诗里，敢于揭示自己。中国是千年诗国，讲究文如其人，更讲究作品和人格的统一，如陶渊明，再如苏东坡，我独爱他们这种诗歌与真性情的融合。我不能接受作品和诗人两张皮的模样。

呆呆：刚开始学习诗歌的时候，我深陷于词语带来的歧义。不止如此，我还追求陌生感的冲击力。我还大胆地说：诗应该无行迹，无形骸，无所求。随着阅读更多诗人的作品，自己的写作也陷入了“越来越难以维系一首诗”，有一天，我读到罗兰·巴特的低喃：作者已死。我似乎明白了，诗可以轻盈自由，如涓涓细流；也可以狂野不羁，如江河奔涌；也可以巍峨壮阔，如渊渟岳峙……诗的态度也应该是自然，无为，热爱，它是乡愁，旅途，爱和恨……也是一切的放下和重拾。

3.故乡和童年对你来说意味着什么？

胖荣：太快啦，太快啦，一切都在消逝。故乡正像村口的老枫树，在衰老和凋零。故人不见，河床干枯，祠堂倾斜，老屋长满荒草，门牌锈迹斑斑，那些记忆深处的东西一件件消失不见，我再也寻不回它们。我们经历着时代变化的巨大动荡，这些消逝或即将消逝的都成为我的书写路径，我在诗句当中，将他们一次次擦亮，而我也得以一次次重回梦中。

呆呆：故乡和童年。我的诗大部分都来自于此，那是我的来处，我所有旅途（如果我的旅途是一棵树，那棵树的土壤就是故乡和童年）的开始就在那里，我所有悲欢的归处也在那里。它不是简单的时间和空间，它是时时刻刻的存在，如同一个人看着镜子里的自己，它也是时时刻刻幽微的变化。是现实世界里不可思议的言说，这未来的领地，一时落叶纷纷，一时满树花开。

4.诗歌和时代有着什么样的内在联系与对应关系？

胖荣：无论什么时候，诗歌的情感是不会变的，离别、惆怅、开怀、思乡、孤独……但是我们的语言和观念在变。时代催生着许多新鲜事物，古代没有微信、高速公路、房地产，古诗的语言已经无法容纳这些新的事物。那么现代诗就是在反映这个时代的精神道场，揭示这个时代的现状。

呆呆：密不可分。个人觉得，当下诗歌有无限可能。就我个人来说，刚开始写诗时，只是一种简单的情感表达和诉求，慢慢随着时间的推移。现在可能会关注于生命更深层次的（不是水面的涟漪，而是从漩涡、泥沼或更深河床底部）指向，可以跟“任何时代”进行的对话、问询或是和解。

5.对于自己的诗歌创作，你的困惑是什么？

胖荣：我写一首诗，很快就不满意了，经常不敢下笔。我一直在力求简洁、拙朴的创作，但是我做不到，只能努力去接近他。诗人是不是永远在否定自己的路上？

呆呆：如前所说，我的困惑在于“越来越难以维系一首诗”。在某个时候，诗歌变得停滞不前了，从词语那处获得的快乐式微了，由“自身”抒发的情感似乎来自别人，“过去”不足为道。写作是疗愈还是割开伤口？叙事还是抒情？或是涉及哲学问题。在春日清晨听到鸟鸣，和在冬日傍晚听到鸟鸣也没什么不同了，一个如豹子般的月夜也不会再出现了。和词语交谈甚欢，抑或与之陌路，或是进入一个更多维的哲学世界……太难了。我想，唯有保持阅读的激情，卑微着低头赶路的写作态度，才可能获得一把“改变”的秘密钥匙。

6.经验和想象，哪一个更重要？

胖荣：只有经验的诗歌，死气沉沉；光凭想象的诗歌，不食人间烟火。想象和经验相互融合，我认为才是最重要的。

呆呆：都重要吧。纷繁的外界图像，个人亲临现场的体验，直观，深刻，或许更让人共情；而想象力会打开时空的另外一扇门，那是无限的远离和靠近。它因为“不在场”，而拥有更多的“解释权”，有趣的是，那是可以完全无视的。天马行空和负重前行，都是生命的修辞，它来自本源。

7.诗歌不能承受之轻，还是诗歌不能承受之重？

胖荣：有些诗人把诗歌当成名利、消遣、娱乐，这种“轻”包含着对诗歌的轻蔑。优秀的诗人大多是节制的，就像懂得在一首诗中克制自己的表达，他孤独着、沉默着、思考着，认真对待每一首诗歌，这种“重”包含着对诗歌的敬畏与尊重。

呆呆：非常奇妙。那些生命中只发生一次的，或者从未发生的，假如诉之于笔端，会变得悲哀、痛苦甚至会压弯脊背。我想，诗的“轻”是“生”破茧后获得的翅，它可以像蝴蝶般飘忽迷离，也可以如鹰隼试翼，风尘翕张。诗的“重”是“无有之境”，是很年老的师傅对徒弟的殷切叮咛，“看好那盏风中的烛火，不能让它熄灭啊”。雨雪霏霏，陌上花开，都是不可或缺的“轻”和“重”。

8.你心中好诗的标准是什么？

胖荣：我没想过好诗的标准。我认为一首好诗，就是说出了我一直想说而说不出来的那一部分，并且是那样精准、深刻，不能修改，无可替代。

呆呆：真诚，悲悯，自然，也可以像孩子一样有着新奇的天真。

9.从哪里可以找到崭新的汉语？

胖荣：我认为崭新是动态的，而不是结果，崭新的语言就在我们的生活现场，随时会自动更新。这考验诗人的捕捉能力和感受力，这样才不会陈词滥调。

呆呆：“崭新的汉语”，似乎可以这样解释：一个背影进入时代是如此不合时宜。韩国诗人李晟馥说：“诗和人生一样非常茫然，也非常短，虽然知道从哪里出发，但是永远不知道终点在哪里。”没有“崭新的汉语”，唯有“扑面而来猩红的未知”。

10.诗歌的功效是什么？

胖荣：无用之用吧。在加速的时代中，人们学忙迫，学攀比，我认为诗人不仅仅是写诗，更重要是在工作和生活当中有自己诗意的活法，能够慢下来，和别人有不一样的感受，诗歌能够让我们枯燥、坚硬、困顿的生活变得湿润、柔软、新鲜。

呆呆：唤醒，疗愈，或许正如奥登在悼念叶芝的诗中写道的那样：“诗歌不会让任何事发生。”于我而言，诗是美人，美景，一切美的事物，想起來能和一切和解的可能。

11.你认为当下哪一类诗歌需要警惕或反对？

胖荣：玩心机、抒情泛滥、无病呻吟、忸怩作态的诗歌需要反对。

呆呆：要警惕和反对的很多，比如同质化、自我满足、懒汉般的复制……任何时候我们都应该自省、警醒、谦逊，任何时候都要去寻找、学习，保持或天真或愤怒或温暖的诗人之心。