流淌的岁月

2024-05-25 12:13哈利咩咩
北京纪事 2024年6期
关键词:笔记本长江小镇

哈利咩咩

千禧年,我呱呱一声出世,属龙,所在的乡镇旁还有一条发源自青藏高原的唐古拉山脉,流向东海的巨龙——长江。

自诩为华夏巨龙血脉的我,展开了看似平凡的一生。

6岁那年,我步入小学学堂,成为了一名小学生。在那里,我结识了童年最好的两个朋友,阿怡和小兰。我们的学校坐落在镇子西北,离长江仅隔着一道大堤。这是一个由老旧政府大院改造的校园,充满了历史的痕迹和岁月的沉淀。

走进校园,首先映入眼帘的是一栋教学楼,它虽然有些老旧,但里面的教室座椅却擦得格外油光,仿佛在向我们展示着学校的重视和期待。教学楼四周,一排排香樟树矗立着,夏天的微风吹过,带有淡淡的樟香,让人感到心旷神怡。然而,当我们忍不住用手去捏那饱满的樟果时,那股臭味却足以让人退避三舍,余韵甚至能围绕三天三夜,让人吃不好饭。

校园里的那片空地,被一道围栏隔成了五分之一,那里成为了一所乡镇的幼儿园,也是托儿所。虽然规模不大,却算得上是一所公立的双语幼儿园。在那里,我们学会了唱字母歌,开始接触简单的英文单词。而我6岁前的时光,大部分也是在这个充满欢声笑语的大院里度过的。

亚洲第二女子天团,

巨星降临

时光倒流,仿佛还能闻到那个年代的气息,我回到了我的童年——那个遥远的乡镇。乡镇儿童的时尚有些落后,SHE从出道歌曲《恋人未满》开始就如春雷般在小镇炸响,余威一直持续到我的12岁,影响力至今仍未消除。

那时,我们的世界似乎只有这么几个颜色,SHE的歌曲、海报、贴纸便成为了我们追求的焦点。那些彩色贴纸,一张张地贴在本子上、墙上,甚至书包上,我们就像是在自己的世界里建立了一个小小的王国。我攒下的压岁钱大部分都花在了这些小物件上,仿佛只有这样才能与那个时代紧紧相连。

记得那时候的小卖店老板,他们就像掌握了流行趋势的先知,用五毛一块进货的小玩意儿,如玩具发卡、小卖店自制的卡片等,五块十块地卖给我们。那些抢到的小学生,就像现在的年轻人抢购小米手机一样兴奋,脸上洋溢着满足和自豪。那是我们对于时尚和流行的初次体验,是懵懂的少年时代的象征。

而我,作为三个女生中的唯一一个走读生,还要承担起为团队采购的任务。我记得那时流行的笔记本前翻开第一页会有一些时兴的贴画,但校园小卖店里的本子却是5毛的素笔记本,封面上只是用劣质油墨印上“笔记本”三个大字。在我们的眼中,那些已经是那么的落伍和过时。于是我便时常去校门口的小店“扫货”,就像现代甜宠剧里的千金女主,“这个,这个不要,剩下的统统包起来。”

那些笔记本的主题横跨现实、动漫,两岸三地以及欧美日韩,从一年级流行飞轮海到四年级的LadyGaga再到六年级的EXO,包括神奇宝贝、神兵小将、巴啦啦小魔仙甚至奥特曼都曾是我们的“收藏对象”。然而在这些琳琅满目的笔记本中,最爱的还是SHE主题的笔记本,我们三个人的自封称号就是亚洲第二女子天团——S代表我,H代表小兰,E代表阿怡。

那些笔记本不仅是我们收藏的一部分,更是我们友谊的见证。我们会在一起讨论SHE的新歌、新照片、新造型,甚至模仿她们的舞蹈和声音。那些笔記本成为了我们共享快乐、分享梦想的地方。那时候的我们并不知道什么是真正的明星,只知道自己就是那个时代的一部分,而SHE则是我们的引导者和伙伴。

现在回想起来,那段时光仿佛是一部属于我们的电影,每一个细节都那么清晰、那么鲜活。那时的我们对于时尚的理解很简单,只是追逐流行、追求新鲜、追求自我。SHE的出现给了我们方向和动力,让我们有了自己的梦想和追求。

我住长江中,妈住长江尾

除开友谊,我的童年也伴随着对母亲的思恋。那个年代,是小镇青年奔赴沿海打工的时代,长江尽头的灯红酒绿,光怪陆离吸纳了大批为家庭、为子女奋斗的父母。不出意外,我也成了大家口中的留守儿童。

“我记得那是一个风雨交加的夜晚,天空如同被撕裂的黑色绸缎,雨水如同断线的珠子不断落下。那时的我,正在教室里学习,突然间,母亲拿着伞出现在了我的教室门口。那个时候的我并不知道,这对我来说意味着什么。”这是初中的语文作文题目,《我的妈妈》。

当我写下那一刻的场景时,老师给我打了极高的分数。她说,“你描绘的画面真美,让人感受到了你母亲的无私与爱。”可是我的妈妈并没有这样做过。

小时候的语文作文,我总结出来一套规律,不论大考小考,只要写《我的妈妈》就一定会拿到老师极高的评分。然而,随着时间的流逝,我开始对母亲的故事感到厌倦。我开始怀疑自己是否真的了解母亲。我开始思考,母亲是否真的只是一个刻板印象里的妈妈?

可是我的妈妈是什么样的呢?

她很爱我,过年是她赶着春运不远万里舟车劳顿也要见我一面,不管多辛苦受了多少委屈都会咽下肚子。给我打来电话永远是报喜不报忧。这样的素材是我喜欢的吗?写出来会得到老师高分吗?经验告诉我并不会。

就这样,妈妈成了刻板印象里批量生产的克隆妈妈。可是,妈妈不应该和苦难结合在一起的,渐渐地妈妈便不再出现在我的作文里。

现在的我已经长大成人,离开生活了十几年的小镇,沿着巨龙长江走到了妈妈待过的长江尾。每一次的离别都意味着成长,每一次的离开都让我更加深刻地理解这个世界的多样性和复杂性。但同时,也让我更加珍视和怀念那些曾经的时光。

我时常与母亲一起在江边公园逛逛,这里的一切都充满了熟悉和亲切。我们顺着一面斜坡走下江堤,仿佛可以触摸到江水,感受到那股熟悉的凉意。小镇的悠闲安定仿若顺着江水一路飘着,它安静地在那里,不言不语,却充满了生活的气息。

我站在江滩上,看着对岸挂着的流行韩团宣传照,指给母亲看。“你还记得我小时候是哪个团的吗?”妈妈莞尔一笑,“你不是超级女声吗?”我哈哈大笑,是的,当下的女团成员不也如此,成长之后就单飞了。

猜你喜欢
笔记本长江小镇
安安静静小镇
“CK小镇”的美好
熊的小镇
长江之头
小镇(外一篇)
笔记本
我拥有了愿望笔记本
长江之歌(外二首)
长江图(外二首)
可爱的笔记本