你好，旧玩具

曹磊

每个人不管长到多大年纪，心里其实都住着一个“小孩”，只不过有些人管得比较严，轻易不会把这个“小孩”放出来玩；有些人天生爱自由，乐得看见心里的“小孩”自在逍遥。所以前者就算年齿尚幼，也可能成为别人眼中少年老成的小大人；后者即便芳华已逝，却永远像个长不大的孩子。两种人各有各的长处，各有各的活法，如鱼饮水冷暖自知，无法互相比较，更不能彼此否定。

不想长大的小院

同样的道理，我们生活的这座城市即便日新月异，某些被时光遗忘的角落却依然可以自由生长，它们散落在大街小巷，游走于钢筋水泥的缝隙之间，犹如颗颗“胶囊”封印着往昔的时光，耐心等待那些同道中人登门探访。比如赵府街永远飘荡着二八酱和水疙瘩混合气味的老副食店；比如今天马路上偶然一见的老二八自行车，还有车架上锈迹斑驳，写着“西城”“海淀”字样的黄色车牌；比如北新桥罗车胡同68号那个名为“Old World”的玩具小院……

据说，小院原先的主人是一位痴迷胡同生活的老外。老外回家以后，接手续租的80后店主喜欢收藏旧玩具，老板娘又酷爱喝咖啡，于是决定把这里改建成一个玩具主题博物馆，顺便也能让前来怀旧的人有地方坐会儿，发发呆，想想事，吃块点心，喝杯咖啡。老板的点心好吃，咖啡香浓，不过实话实说，跟别的同行比起来，好像也没有特冒尖的地方，真正值得光顾的是他精心营造的氛围。

小院里最惹眼的物件当数店主收藏的那些颜色、款式各异的塑料不倒翁娃娃，这样的娃娃商店里当初卖3块多钱一个，而且按约定俗成的规矩，男孩手里的娃娃多数是蓝色的，女孩则大多是粉红色的，经历过那个年代的人很容易在小院找到自己的旧相识。坐在这个玩具堆里，跟曾经的老朋友四目相对，思绪总能飘得又高又远。恍惚间，你会觉得这些老朋友重新活了过来，自己愿意像当年那样跟它们说说话、聊聊天，讲讲分别后的二三十年，各自经历的喜怒哀乐。聊到尽兴之处，双方哈哈一笑，挥挥手，各奔各的前程，各过各的日子。

小铃铛和机器人

人的一生或許都会有那么一段时间，愿意相信手中的玩具和自己一样拥有生命，你心甘情愿照顾它们吃喝拉撒，习惯每天搂着它们入睡，跟它们说两句悄悄话。某一天，当你懒得再跟它们说话的时候，那恐怕就真的长大了。

1964年，北京电影制片厂拍了部电影叫《小铃铛》，讲的是男孩石小满放学路上捡到了剧团遗失的明星木偶小铃铛，打算自己留着玩，没想到小铃铛在梦境里活了过来，带着众多玩具把他给教育一顿。故事的结尾，石小满按照那个年代电影的传统套路，毫无悬念地认识到自己的错误，物归原主，双方落了个皆大欢喜。

22年后的1986年，时过境迁，向科学进军成了整个社会的共识，小孩们不约而同地向往科学，崇拜科学家，梦想自己有一天也能坐在实验室里，身穿白大褂，为四化作贡献。塑料娃娃、铁皮青蛙之类的老玩具风光不再，象征高科技的机器人成为孩子们的新宠。所以到了《小铃铛》的续集里，再次“复活”的老木偶也就失去了教育别人的资格，反倒被小孩手中方头方脑的机器人收拾得服服帖帖，深刻认识到自己的那套玩意儿已经成了老皇历，科学的东西不服不行。

汽车人，变形！

1984年，一群来自赛博坦星球的机器人突然闯进中国孩子的世界，从此再没离开过。住在胡同里的小孩，每天晚上看完变形金刚动画片，往往觉得不过瘾，总要把同学、朋友招呼到大街上，各选角色，温习一遍刚看过的故事情节，那个感觉有点类似时下流行的剧本杀。十几个孩子按手心手背，你锅、你碗、你滚蛋的规则随机分成两派，分别在“擎天柱”和“威震天”的率领下，参照当天的动画片，有继承，有创新，你攻我守，我跑你追。紧要关头，“擎天柱”或“威震天”必定要站出来，作大义凛然状，高呼一声：“汽车人变形……霸天虎变形！”再看这帮孩子，就像吃了烟袋油的一样，连哆嗦带抖，胳膊腿乱颤，嘴里还得自带音效，模仿机器人变形时的“咔咔咔咔”声，自己给自己配音。折腾到最后，这才猫腰撅腚，两条胳膊朝后一支棱，鼓起腮帮子，学着发动机的轰鸣声……呜，跟大街上跑了起来。

通常来说，有资格站出来喊“变形”的都是一群孩子里的“孩子王”，不过偶尔也有破例的情况，比如谁的兜里今天装着非常珍贵的零食，或者新得了什么特别稀罕的好玩意儿。小学时，班里转过来一位上海同学，爹是土生土长的北京爷们儿，妈是地道的上海姑娘，这哥们儿从小跟着姥姥长大，上海话说得比北京话利落，口音非常明显。当时北京的外来人口还很少见，冷不丁的，胡同里冒出来这么一位，那是要多惹眼有多惹眼。刚来班里不到半天，大伙就给他起了个外号儿叫“声波儿”。这个外号取自威震天手下一个名叫“声波”，能变成收录机的机器人，它平常说话也是那个味儿的。

“声波儿”长得瘦骨伶仃，性格自带南方人的温和，说话还有口音，扔到一群北京孩子当中，自然没什么威信，纯属遵命效劳的小催巴角色，平常只能他听别人招呼，“咔咔咔”地变形，绝对轮不上他招呼别人变形。不过风水轮流转，三十年河东，三十年河西。记得有天，因为上课说话被班主任罚抄了10遍课文，晚上困在家里出不去。好容易抄完课文，风风火火跑到院门口，一脚门里，一脚门外，就听见“声波儿”用上海味的普通话高喊：“汽车人，变形！”刚开始还以为他想当头儿想疯了，自己喊两句过过干瘾。出了院门才发现，这哥们儿屁股后头真跟着大大小小、高矮胖瘦十几个孩子，有的明显不是我们这片的。揉揉眼睛仔细再一看，立马恍然大悟，敢情别的孩子都是两条胳膊朝后支棱，唯独“声波儿”，学着王佐断臂的架势，只伸出一条胳膊。还有一条胳膊紧紧护在胸前，抱着一个大号的擎天柱玩具。类似这样的擎天柱，商店当年卖100多块钱一个，相当于普通工人半个多月的工资，眼下的收藏品市场已经炒到上万块的天价。很多80后的童年都曾有过趴在柜台上朝着它顶礼膜拜，最后被父母强行拖走的痛苦记忆。不知道“声波儿”如今是不是还生活在北京，还记得那个擎天柱，愿意来玩具小院瞧瞧当初的老朋友？