西单的孩子

朱胜利

前几天看到北京晚报（2024年1月26日）“90多岁老商场将闭店改造，老街坊纷纷‘重温西单记忆”的报道后，第二天我迫不及待地去再熟悉不过的西单商场逛了一圈。出商场，马路对面就是大木仓胡同，那是我童年、少年成长的地方。一进东口，我就忍不住左看看右瞧瞧，努力在一草一木里寻找儿时的陈年往事。

胡同并不长，约370多米，从记事起，我家就在大木仓胡同24号，那是个有五户人家十八口人的大杂院，我和爸妈住东屋两间。

1974年1月（只有那年是寒假招生），7岁的我成为一年级小学生，大木仓小学（现改名为：西单小学）就在我家斜前方。

有一天我们正在上课，突然进来几个陌生人在教室转了一圈，最后走到杨斌同学面前，问他叫啥名，记下后就走了。后来得知，那是八一电影制片厂为拍摄电影《闪闪的红星》挑选饰演潘冬子的演员，杨斌同学有幸被初选上，只可惜后来没有入选，尽管这样已让我们羡慕不已。

回家就和妈说这事，杨斌同学之所以被挑上就是因为他眼睛长得又大又圆，特别漂亮，一看就机灵。可我偏偏随了您眼睛又细又小，要是随我爸的大眼睛多好，没准也能入选呢！妈笑着说：人家要的是男孩，你是小丫头，眼睛再大也没用！

小学时光，我最喜欢的不是语文算术，而是体育课。和其他学校体育课不同，王树华老师教我们打棒球。王老师知识渊博、讲课幽默，上课极严肃认真。先给我们介绍棒球基本知识，再分成两组。练习时同学有拿棒子的，有击球的，有扛着棒子连跑带追带嚷嚷的，热闹极了。一节课下来个个汗流浃背，个个意犹未尽。

直到现在王老师教我们的本垒、跑垒、高飞球、地滚球等棒球专业术语，我仍记忆犹新。多年后了解到，我们是全北京最早开始学棒球的学校，于1982年创立了大木仓小学棒垒球队，1985年夺得世界少年棒球锦标赛亚军，早已是北京市体育传统项目（棒球）学校。王老师作为中国青少年棒球教练元老，现已80多岁，还活跃在训练第一线。

想问王老师您还记得上世纪70年代您教过的这些小不点不？感谢您为我们打开了认识世界的窗口，埋下了热爱运动的种子。

走到胡同居中的地方，原来有棵大槐树。一到夏天，满脸麻子坑的高奶奶，就在树阴下卖冰棍。奶奶是河北人，个不高，瘦瘦的，极利落。每次出门时都系上围裙、戴上白帽子，推着冰棍车，冰棍被棉被捂得严严实实，一尘不染。

有天放学后，我们几个同学跳完皮筋，又热又累。正要掏钱，突然发现因为换衣服，钢镚儿没装口袋里，顿时傻眼了。只见高奶奶不慌不忙掀开棉被，“拿着，奶奶给的，知道你喜欢小豆味的。”

每到仲夏季节，天一擦黑，北屋的胡叔叔准会兜里揣着手电筒，右手拿着小木棍站在门口。我们几个紧跟，胡叔叔带我们顺着墙根地下走，手电筒照着，边扒拉土边逮土鳖。有时一晚上能收获六七只呢，小孩子真也不知道累，弯着腰都能走到二龙路那边。

顺着胡同再往里走几步，就到了郑王府旧址（现为中国教育发展基金会）。1979年的四五月份，北京电影制片厂在此拍摄人物传记片《李四光》。大家对拍电影都特别好奇，相约去现场观看。记得拍摄那天，现场围得里三层外三层，一会儿几个演员从郑王府大门往外走。忽听旁边有人大声喊：孙道临！孙道临！见到大明星了！可惜我当时啥也不懂，只知道看热闹，足足旁观了一天也不知道找孙老师签个名、合个影！

上映后我专门去电影院观看，努力寻找那天的画面。谁知那天几十号人一天的忙碌在影片中只是一闪而过。这事告诉我无论是拍电影还是做任何事都不容易，看着光鲜亮丽的背后，有多少人的辛苦付出。

我家有个亲戚在总参当兵，工作需要他天天去首都机场取文件。听说首都机场新的航站楼刚刚盖好，一直渴望去看看。终于，我的愿望在1980年4月29日那天得以实现，他同意带我去首都机场（现在的首都国际机场T2航站楼）参观。

长这么大从未看到这么壮观的机场，简直目不暇接，一切都让我震惊不已。回来后北屋的王爷爷问我：见到大飞机了？不等他说完，已按捺不住激动的心情，站在院子中间小板凳上，连说带比画地告诉大家，机场有多么敞亮、壁画有多么美、飞机有多么大，像擦我头顶飞过去……

当时讲的啥我已全忘，但那个仰着脸手舞足蹈得意劲儿至今还历历在目。老师让我将见闻写篇作文，在全班朗读。

接近胡同西口，就到了我初、高中就读的母校——二龙路中学（现为北京师范大学实验二龙路中学）。高中三年，最难忘的莫过于参加国庆35周年群众游行。

那是1984年暑假，骄阳似火，我和班里同学放弃休息不怕酷暑，一遍又一遍刻苦训练队形和舞蹈。每次训练结束时，同学们都像刚从水里捞出来一样。但是我们一点儿也不觉得累，大家都明白能有幸去天安门参加游行，是一生中最有意义、最值得纪念的事。

其实我家已于1980年5月搬到西郊玉泉路，但我宁愿每天坐338路公交车来回奔波，就不愿意转学。因为舍不得可爱的老师、同学，舍不得热情的街坊四邻，更舍不得伴我成長的西单。

1984年10月1日那天，我们穿上鲜艳的高山族服装，伴着台湾歌曲《阿里山的姑娘》优美旋律，手拉手边跳边唱通过天安门，那个高兴劲啊，现在一想起来还眼睛放光。记得1980年7月份，西屋的慧敏大姐高中毕业分配到西单百货商场当售货员，我还专门去看她。只见慧敏大姐穿着白大褂，左胸前别支圆珠笔，热情地给顾客推荐玻璃花瓶和洗脸盆儿，然后麻利地取下票夹，写好钱数，连票带钱那么一卷一夹，“嗖”朝着收银台飞过去，把我羡慕的呀！

那会儿远在河南老家的小姨夫每次给我们写信时，都把地址错写成“大木枪胡同”，虽然写错了却丝毫不耽误事，每封信我们都能准时收到。几十年过去了，现在特别想跟当年的邮递员师傅说：尽管我从未见过您，更不知道您姓甚名谁，若不是您当年认真负责、一丝不苟的工作态度，没有把信退回，恐怕我们和家乡亲友的联系早已中断。请接受我迟到四十多年的一声：谢谢！

追风思月，时光如梭。往事像陈年的酒，时间越长味道越醇厚。走在胡同里，感受着今昔巨变，当年的麻脸儿高奶奶、胡叔叔、写错地址的小姨夫均已故去，周围街坊已陆续搬走，24号院已不复存在，但西单还在，我还在。正写着呢，发小贺宁语音我：胜利，明天能不能早点来？我给你做韭菜盒子，听说西单商场要马上闭店重修，咱俩得赶紧去溜达溜达！