在格林尼治，遇见“卡蒂萨克”

左如

自17世纪起，因为茶，英国与远隔重洋的东方文明古国一一中国“香”逢。也因为茶，两国兵刃相见。茶这一枚香叶背后，是嗜好的追逐、财富的竞逐，也是中英、东西方的较量。

“卡蒂萨克”号，赫赫有名的运茶飞剪船，曾8次跨越大半个地球，往来于中国与英国间，亲历并见证了19世纪全球茶叶贸易的繁盛。历150余载风霜雪雨的它，如今静静停靠在泰晤士河畔，仿佛在无声诉说着风云变幻，沧桑沉浮。

01

女巫的短衫

密如蛛网的城市轨道交通系统，把我们从伦敦闹市区带到了位于郊区的格林尼治。这座在地理课本中反复被提及的名城，是世界时间的起点，也是伦敦的东方门户。

从伦敦轻轨（DLR）下车，穿过一条热闹的街巷，一艘巨大的帆船赫然眼前。高耸入云的桅杆，密密麻麻的绳索，矗立在西半球初冬的暖阳里。船头朝向泰晤士河，一如当年，正要扬帆起航。

这艘3桅式巨轮，名叫（Cutty Sark），又名“短衬衫”号、“克里斯蒂克”号。于1869年正式建成，已有150多岁了，是目前存世的最古老帆船。64.7米长的船身，921吨的运载量，17.15节的航速，曾是19世纪70年代全球航速最快的帆船，有“顺风威士忌”之称。“Cutty Sark”得名于苏格兰著名诗人罗伯特·伯恩斯（Robert Burns）代表作《Tam O'Shanter》。诗中，讲述了一个名叫泰姆（Tam）的农民被女巫南妮（Nannie）追赶。她身上穿着一件白色短衫，在苏格兰语中，短衫就叫“Cutty Sark”。船头的雕像，正是她本尊。“卡蒂萨克”原为船运巨头约翰·威利斯（JohnWillis）斥资16150英镑订制。1870年2月16日，它装满酒和手工制品，启航前往中国上海。7个多月（10月13日）后，它运回了1，305，812磅（约60万千克）茶。在此后7年时间里，它又七次往返于两国间。无一例外，返航的船舱里装的都是茶！更确切地说，是财富！

中英茶叶贸易始于17世纪。长期以来，英国人对茶这种致瘾性饮品保持旺盛的需求，而英国工业制品却很难敲开中国的市场。尽管茶叶生意让英国海商们都赚到了钱，但，巨额的贸易逆差，让白银源源不断地流向中国。为了破局，英国人绞尽脑汁。最后，他们用另一种“瘾品”一一鸦片，成功地扭转了两国贸易不对称的局面。

白银是回流了，战争的种子却埋下了。清政府的“以茶制夷”及禁烟硝烟运动，最终让两国兵戎相见。

在船坚炮利面前，自诩“天朝上国”的大清帝国竟不堪一击，一败涂地。除割地赔款外，广州、厦门、福州、宁波、上海等五大沿海口岸，被迫开放自由贸易。

02

命运多坎坷

于英国而言，战争的“果实”很丰硕：损失获赔，殖民版图“上新”，运茶也更便利了。通商的“五口”，一度帆樯如云，舳舻相接。

1866年，在福州马尾罗星塔下的洋面，还曾上演了一场运茶船的速度与激情。“火十字”号（FieryCross）、“羚羊”号（Ariel）、“太平”号（Taeping）和“赛里斯”号（Serica）等4艘英国运茶飞剪船从福州出发，跨越14000多公里，展开激烈角逐。3个多月后，“太平”号仅以领先20分钟的优势先于“羚羊”号驶入泰晤士河河口，两位船长分享了100英镑的奖金。

“卡蒂萨克”虽没有参赛，却是英国造的、最快的运茶船，并为英国飞剪船黄金时代划上圆满的句号。最快的一次，从汉口到伦敦，只用了109天。1871年，它也抵达福州，将产自闽江上游的武夷茶运回伦敦。

就在“卡蒂萨克”下水的当年，苏伊士运河也正式通航，蒸汽动力船以更快的速度驶入大清帝国，将新采制的茶运抵伦敦，获得更高的利润。当初为运茶竞速而生的飞剪船开始渐渐退出历史舞台，新生的“卡蒂萨克”亦是命运多舛。

1878年時，从更快速的蒸汽船中尝到甜头的茶商们，几乎对“卡蒂萨克”号失去了兴趣。昔日的无限风光，慢慢黯淡下去。运了近十年的茶后，“卡蒂萨克”号便转向澳洲运羊毛。尽管如此，这也无法掩盖它的优秀。往返英澳一次仅需12周，足足比同类的所有船只快了1个月。

可惜，好景也不长。19世纪末，面对蒸汽船的竞争，“卡蒂萨克”号几乎没有优势。1895年，它被一家葡萄牙公司买下，改名为“费雷拉”（Ferreira）号。后又几度易主，几度更名。终于在1922年，重新回到了英国人手中。此间，除了运货，还被用作训练船。

1923年，它又恢复了最初的名字。1954年，它被转入格林尼治的干船坞，辟为博物馆。

在接下来的半个多世纪里，它又遭遇了两次大火的浩劫（2007年5月2日和2014年10月19日）。

幸运的是，它都“浴火”重生了。2012年4月25日，女王伊丽莎白二世迎来钻禧（登基60周年）庆典时，它重新向公众开放。

03

“浴火”重生

虽两度遭遇火灾，但它还完整保留了当年船体的90%，与皇家天文台、国家海事博物馆、女王宫一样，是皇家格林尼治博物馆的一部分，每年吸引着世界各地游客前来打卡。

整艘船，就是一个博物馆。进入船体的刹那，就被深深震撼了。为减轻龙骨的压力、尽可能保持它独特的形状，整个船体被吊高33米。设计师用黄铜装饰船腹，在玻璃钢格折射进来的光线中，锃亮锃亮的。20根钢柱，牢牢地撑起船座，交织出硬朗有力的线条。

游客们行走在船下，如同置身于海底，以仰望的视角，感受它巨大的体量与厚重的历史。

光线相对充足的中庭，是一处画廊，展示着一些雕塑和当地艺术品。下层甲板，复原了当年堆满茶箱的情景。茶箱上贴着茶名，小种茶、屯溪茶、花橙白毫、功夫茶等等，全是18-19世纪最热销的品种。

不难想象，100多年前，当“卡蒂萨克”满载茶叶，驶离港口时，全船人的脸上一定都洋溢着兴奋与喜悦。因为在甲板下，是一箱箱有香气、有滋味的“黄金”。

其实，每到一处，使人都会不由自主地想象当年当时的情形：舱外，时而风平浪静，时而波翻浪涌；舱内，饮酒，喝下午茶，做着发财梦……

百年倏忽，古船新生。或漫步徜徉，细细品读历史；或一路沿着促狭的金属楼梯，来到主甲板，亲自掌舵，体验一番当年乘风破浪的快意与豪情；或临窗而坐，一边欣赏泰晤士河的柔波，一边静享经典英国下午茶……当然，也可以发呆。若在百年古船里吃晚餐或举办婚礼，是不是更酷炫？请放心，“女巫”会帮你实现愿望。

伫立于船前，我抬眼凝望。桅杆上的绳索，在和煦的风里，富有节奏地摆动。我仿佛又看见——它鼓满了风帆，整装待发。

如果时空可以转换，我一定要搭“顺风船”回家。

责任编辑／杨巍 美术编辑／蔡林