香椿，事不过三

祁云枝，中国作家协会会员，中国科普作家协会教育委员会委员，陕西省科普作家协会副主席，就职于陕西省西安植物园（陕西省植物研究所），研究员。《美文》《科学画报》《科普时报》《未来科学家》等报刊专栏作家。

荣获2018陕西省科学技术奖二等奖，陕西省科学院科学技术奖一等奖；其著作三次荣获科技部“全国优秀科普作品”，三本书三次入选国家新闻出版署向青少年推荐的百种优秀图书等。

科普散文作品刊登于《人民文学》《中国作家》《中国校园文学》等多种国家级期刊。著有散文集《植物 不说话的邻居》《我的植物闺蜜》等十多部。获冰心散文奖、中华宝石文学奖、丝路散文奖、陈伯吹儿童文学创作大赛一等奖、冰心儿童文学新作奖，等等。

香椿是一种独特的植物，喜欢和不喜欢香椿的理由，皆与它那独特的气味有关。

在喜欢的人眼里，香椿的味道是清香，是醇香，是“香风惊艳，簇簇嫩、枝头灿烂”，直呼香椿为香芽儿，凉拌热炒来者不拒，整个一副饕餮的嘴脸。不喜欢的人呢，大概连它的味道想都不要想。有人曾发过这样的微博：香椿对这个世界究竟有多大怨恨，居然散发出这么鬼畜催呕的气息？

原产于中国的香椿，没有想到，在两千多年前的汉代，作为高大乔木的自己，是以蔬菜的身份與荔枝齐名成为贡品，也没想到世界上唯一食用香椿芽的国家，竟是自己的故乡。

起初，香椿像个高深莫测的化学家，一股脑儿鼓捣出三、四十种挥发油、酯、醇、酚、酮类物质以及硝酸盐、亚硝酸盐等化学成分，添加在自己的枝叶里，其目的是要警告食草动物和昆虫——这里是禁食区，最好离我远点！

但一些人别出心裁地登上梯子，给自己枝头的一簇簇叶蕾，扣上一枚枚鸡蛋壳，光秃秃的枝头仿佛戴上了一顶顶小白帽，又似结了一只只的鸡蛋，远远看去，像马戏团的小丑一样好笑。末了，人们会将“蛋”采收，一一磕开蛋壳后，里面即露出黄绿色、紧紧拥抱在一起的鸡蛋型的嫩芽和嫩叶，说是这样的香椿，口感特别棒……

台湾作家张晓风的散文《香椿》，开头是这样写的：“香椿芽刚冒上来的时候，是暗红色，仿佛可以看见一股地液喷上来，把每片嫩叶都充了血。”读到这里，我对作家细致的观察力和描述能力佩服得五体投地。嗯嗯，接着看吧：“我把主干拉弯，那树忍着，我把枝干扯低，那树忍着，我把树芽采下，那树默无一语。我撇下树回头走了，那树的伤痕上也自己努力结了疤，并且再长新芽，以供我下次攀摘……”我不明白了，作家这样写是想表达对香椿树忍耐力和博爱的尊敬，还是在说人类的自私自利呢？

当人们变换花样再三攀折香椿，并自以为在“咬春”“嚼春”“吞春”的时候，有谁？真正站在香椿的立场上想过，懂得香椿的苦与痛？

接连受伤的香椿，不得不琢磨对策。香椿做的第一件事情，是让自己的青春期变得非常短暂，不几日，原本鲜嫩的香椿芽，就变得粗枝大叶、粗糙不堪。

第一次被人掐掉后，好脾气的香椿会长出二茬，但品质明显比头茬差一截，叶肉也显得羸弱许多。如果这时还有人觉得不过瘾再次掐掉的话，第三次香椿树萌发出的嫩叶，已经难以下咽了——叶脉发柴，木质纤维粗糙，嚼都嚼不烂。

当香椿第三次长出嫩芽时，时令已经进入夏天。如果这个时候还有人不懂得香椿树的“语言”，管不住自己嘴巴的话，香椿树会以“死”抗争——发蔫，然后死给你看！

看来，香椿也知道春秋战国时期“一鼓作气，再而衰，三而竭”的典故。香椿的做法正应了这句俗语：有再一再二，没有再三再四。

人世间的事情，亦大抵如此。