秦巴子随笔辑 [节选]

秦巴子

15

在世界的多样性与微妙处、在生活的无聊感与生命的复杂性、在现实残酷与想象的无限之间，寻找和塑造属于诗歌的方式和语言，这是公共的，而其中私人的经验和烙印才属于诗人自己。

16

诗是控制的艺术，诗歌写作不是放纵感情（情绪），而是对感情（情绪）的控制。跳水是我能想到的关于控制的最恰当比喻，无论一个人在起跳到入水的过程中，有多少精彩的姿态，入水时都得压住水花，压住水花既是整个过程中的最后一个环节，同时又是对整个过程控制得恰到好处的一个必然结果；“跳冰棍”不是艺术，而是基本功，虽然可能水花压得最好；一次压不住水花的跳水，肯定是失于控制。

17

尽可能地接近作者的创作思路，尽可能跟着作者情绪寻求其表达的方式与线索，理清创作意图是评论者能够发言的前提。尽可能地接近和无限接近的几乎不可能之间，接近作者但又永远不可能是作者本人——评论者和作者之间的身份偏移与微妙错位，正是诗歌解读的独特门径，从这个位置开始，然后再拉开距离，正是有效地深入其中和出乎其外。没有诗歌创作经验的评论者是无法完成这个过程的，故而其评论也常常是可疑的、不能信任的——顶多是借人之诗而自说自话罢了。

18

诗歌并不是探求真理的武器，过度地追求意义，令诗歌变得形容枯槁；生活之树常青，对生活的洞察与呈现，是诗歌古老而又常新的基本途径；诗歌表达生活、表现生活，并不是对意义的提取，而是对生活的还原——还原就是摆脱被强加的逻辑和推论；在诗歌里，太多的意义是无聊，太多的意义很可能使诗歌的存在失据，世界上原本也没有那么需要让诗歌来传达的意义。

24

隔着久远的年代，诗歌于其创作当时的魅力会有所减退或者更有失去阅读背景的无奈，固然我们可以欣赏自己民族语言里那些伟大前辈的作品，但那毕竟更多的是教育与历史的结  果，而不是切身经验，少了些切肤之感，与其说我们是在阅读并感受其中的诗意，不如说更多的时候，我们是在学习历史文化知识、欣赏古老的文化遗存。

27

诗是生命需要的存在方式，还是一个人的社会生存方式，这是两种截然不同的诗人的根本分野。而所谓的诗坛，集合了太多以诗谋生存的人，于是，一切都离诗越来越远了。所谓诗坛，并不是诗歌的论坛，而是诗人社会，更本质的是一个以诗歌之名进行叫价和交易的混乱的市场。诗，早已不在诗坛。

38

诗之要在于传达诗意，而诗意是不同于小说散文随笔戏剧甚至哲学神学的独属于诗的感觉、味道、发现和创造；传达意义或者意思，并不是诗的第一和首先的要义，甚至只是捎带出来的结果。汉语新诗一百年，对诗最大的伤害或者说对诗意最大的破坏，就是在鼓与呼的需要中不断地拆解挤压诗意，将诗变成干枯的粗暴的谫陋甚至粗鄙的一種文体，使诗几乎丧失了诗意，从而在事实上消灭了诗。

40

诗有时候传达的是一种气息、状态、氛围，这三个词都很模糊。我们谈诗，总想把它谈论清楚，说清楚。其实对相当一部分诗来说，要表达什么呢，难以言表。诗表达一种难以言表的东西，把难以言表呈现出来，是了不起的一种诗歌。

62

书法是意象诗，而不是口语诗；书法以象达意，以象达美，而非以字句传递意思与意义；书法无须“说”明白。

63

关于诗歌传承的一种有趣现象：一个诗歌写作者，希望受到谁的影响，自己感觉受到了谁的影响，在作品里表现出的实际上受到谁的影响，三者之间常常并不是一回事，甚至三个影响者完全不重合；写作者大多都有自己的偶像，并且甘愿成为偶像的粉丝，但是更多的时候却是粉丝完全不懂偶像，很可能恰恰是那个反对者更懂他而不是追随者和崇拜者，而且很多时候，正是反对者受反对的对象影响更大。这是文学内部的奇观。

68

同时代人谈论同时代哪些作品会不朽，不仅是虚妄的，而且显得幼稚可笑；但是谈论哪些作品不可能不朽，却是可能的。理由非常简单，那些已经被时间确证为不朽的作品存在过的地方，那些作品所占有的方向和道路，那些作品曾经抵达，你的抵达已无意义。

84

举例说明，以小见大，这种诗歌生成方式真可笑。对于现代诗来说，一首诗就是一个自在体，就是一个世界，一首诗自小其小，自大其大，自象其象，都是自足体；一首诗不是被用来比喻另一个东西或者给另一个东西做注的，一首诗就是自成其诗的一个存在体。

85

策略性地选择自己的诗歌方式和诗歌道路，是对诗的亵渎；它可能通向成功——因为它是距离成功最近的那条路，但并不通向诗；这样的诗人，我们身边比比皆是，并且，正是他们在主导和左右着所谓诗歌场；我们这个时代的大诗人，绝对不会在这些人中间产生——如果我们这个时代真的会有大诗人存在。

89

要过正常的生活，不要疯狂地生活。即便你是个艺术家。