老北京的小胡同

□萧 乾

我是在北京的小胡同里出生并长大的。我与爸爸从未见过面，他在世时负责开、关东直门，因此东北城角就成了我的童年世界。40 年代我在海外漂泊时，每当思乡，我想的就是那个角落。我认识世界就是从那里开始的。

母亲去世后，我寄养在堂兄家里。当时我半工半读，干一些织地毯和送羊奶的活，少不了走街串巷。1927 年冬，在还差半年高中毕业时，我被学校变相开除，远走广东潮汕。1929 年，虽然我又回到北平上大学，但是那时过的是校园生活。我这辈子只有头17 年是真正生活在北京的小胡同里，从那以后，我就走南闯北。可是不论我走到哪里，梦境里，我的灵魂总在那几条小胡同转悠。

开头两段简单介绍“我”在北京胡同的生活经历。虽然“我”真正生活在胡同里的时间不长，但是却对胡同有着深厚的感情。

啊，胡同里从早到晚是一阕动人的交响乐。大清早就是一阵接一阵的叫卖声——挑子两头分别挑着芹菜、辣青椒和韭菜、黄瓜，碧绿的叶子上还滴着水珠。过一会儿，卖江米小枣年糕的车子推过来了。然后是叮叮当当的锔盆锔碗的吆喝声。最动人心弦的是街头理发师手里那把铁玩意儿，滋啦一声就把空气荡出漾漾花纹。

本段通过对“胡同交响乐”的描述，使读者体会到北京胡同里的生活具有丰富、和谐、有趣、安宁等特点。

北京的叫卖声最富季节性。春天是“蛤蟆骨朵儿大田螺丝”，夏天是“莲蓬和凉粉儿”，秋天是“香喷喷黏乎乎的炒栗子”，冬天是“烤白薯真热火”。

我最喜欢听夜晚时分的叫卖声。夜晚叫卖的特点是徐缓、拖尾，而且当中必有间歇——有时还挺长，而顾客大概都是在灯下斗纸牌的少爷小姐。

声音比较干脆的是卖熏鱼的或者“算灵卦”的。最喜欢拉长音调、加颤音的是夜乞者：“行好的——老爷——太（哎）太——有那剩饭——剩菜——赏我点儿吃的吧。”

另外是夜行人，包括戏迷、醉鬼等，尖声唱着“一马离了”或“苏三离了洪洞县”。这么唱也不知是为了满足一下无处发挥的表演欲，还是走黑道发怵，在给自己壮胆。

这四段描写了各种叫卖声以及夜乞者、夜行人的声音，生动形象地将北京胡同里的生活展现在读者面前。

那时我是个穷孩子，可穷孩子也有买得起的玩具，几个钱就能买一支转个不停的小风车。去隆福寺买几个模子，用黄土和泥就能刻出泥饽饽。春天，大院的天空就成了风筝的世界。富孩子放沙雁，穷孩子也能用高粱秆糊个风筝。反正也能飞，衬着蓝色的天空，大摇大摆。心里可开心了，好像自己也飞上了天。

夏天，我还常钻到东直门的芦苇塘里捉蛤蟆，要么就在坟堆旁边逮蛐蛐和油葫芦。蛐蛐会咬架，油葫芦不咬——虽然它个头大。还有一种名叫金钟的蟋蟀，好听是好听，却很难抓到。我把蛐蛐和油葫芦养在泥罐子里，每天给它们吃一两颗毛豆，喝一点水就成了。

在这两段中，“我”回忆了儿时丰富多彩的游戏。其中，“大摇大摆”一词使用拟人的修辞手法，描写了风筝飞起时摇摇晃晃的样子，表达了“我”兴奋与满足的心情。

北京还有一种死胡同，有点像上海的弄堂。可是弄堂里见不到阳光。北京胡同里的平房无论多么破，也不缺乏阳光。

本段运用对比的修辞手法，表现了上海弄堂和北京胡同的不同之处。

胡同可以说是一种中古民用建筑，我在伦敦和慕尼黑的古城都见到过类似的胡同。伦敦英格兰银行旁边就有一条窄窄的“针鼻巷”，很像北京胡同。而在美洲新大陆见不到胡同，他们舍得加固，可舍不得拆。新加坡现代化程度很高，40 年代我两次过“狮城”，感觉很有东方味道。80 年代再去，就认不得了。幸而他们还保留了一条“牛车水”，我每次去新加坡，必去那里吃碗排骨茶，边吃边想老北京的豆浆油炸果。

本段将各国的胡同进行对比，表达了作者对不当拆除胡同的做法的遗憾。

但愿北京能少拆几条胡同，多留几条胡同。

结尾表达了作者对北京胡同难以割舍的深厚感情。

名师点评

本文真挚动人，寄寓了作者丰富的思想感情。作者回忆了小时候在老北京的小胡同的生活经历，生动形象地描写了小胡同的特点。作者希望保留城市悠久的历史文化传统，对城市建设中不当拆除胡同的做法表示遗憾，表达了对胡同生活难以割舍的深厚感情。