十点半前的自由畅游

黎明前的老位，通常是半梦半醒的。白日收废品的疲惫正在“退潮”，而别处的思绪又开始“涨潮”：如何用油画颜料调出高级的灰色调，如何用缤纷的颜色展现夏日山野的层次……这些原不该属于收废品师傅的灵感，渐渐地涌现。

老位有时会在梦里打着“腹稿”，忽然醒来，一个鲤鱼打挺站起来。月光镀亮了这间平房唯一的一扇窗，仿佛也在凝视着老位未完工的画作。

那天，老位醒来后，索性披衣起床，就着月光打量屋子中央张挂的人物肖像。良久，开灯，挤出颜料，又抄起画铲，铲去自己不够满意的一部分……

一般情况下，老位的半梦半醒会持续着，直至他在早晨六七点钟醒来。起床，他就投身绘画的世界，一直到搁笔，一口水也不喝。整个人却惬意得很，忘了饿，也忘了渴，处在自由“泅渡”的快慰之中。

老位的生活以上午十点半为分界线。上午十点半之后，他就要脱下那层梦想的羽衣，做回那个沉默寡言、以收废品为生的中年人。

他大额头，发际线很高，五官微微向中央聚拢，眉眼总是带着笑意。这笑意中既饱含着谦卑，又饱含着自傲，这两种截然不同的特质在他的笑意中纠缠着显现，令见者百感交集。他用出租屋里的一个电饭煲和一个电磁炉，做出简单的饭菜，匆忙吃饱后，蹬着三轮车，带着一个小喇叭.慢行在绍兴的街头巷尾，偶尔高声吆喝。有居民在楼上冲他招手，他就会带着杆秤、蛇皮袋和绳子上楼。

下午三点后，他会去相熟的工厂收废品——多数都是些废弃的零件、生锈的铁管，还有散发着铁腥气的刨花。老位的朋友多，有一些是做超市和面包店生意的。晚上六点，他们卸完货，也会让老位去收那些装货的纸盒。生意好的时候，收来的废纸盒在三轮车上堆得高高的，车后面的人都望不见老位的上身，就只见两条在奋力蹬着三轮车的腿。

老位是东北人。一九九0年，家庭原因所致，他从高中辍学，出门打工。他千里迢迢到广东，做过水泥厂的工人、砖瓦厂的工人，活儿都很重。在砖瓦厂上班时，他要把上百斤的砖扛到汽车上，遇到加班加点赶工的时候，一天下来，他扛到脊背僵硬、发胀，要贴好几张膏药。

因为腰背受伤，老位后来只好从繁重的体力劳动中挣脱出来，试图用他中学时代就十分喜爱的绘画技能来养家糊口。他曾经在广州街头，靠给路人画素描肖像过日子。但这种每逢刮风下雨天气都无法出摊儿的活儿，无法支撑起一个中年人养活全家的担子。于是，二十年前，妻儿回了老家，他一路辗转来到绍兴，靠老乡的介绍，做起了收废品的小生意。老位说：“我当年在水泥厂、砖瓦厂工作的日子太明亮了，我每天猛烈地干活儿，凶猛地吃饭，大声地谈笑与骂人，身体是累的，灵魂是空的。如今，我收废品看上去脏兮兮的，却可以自由安排自己的时间，获得一种精神上的畅游。这就好比赤橙黄绿青蓝紫，每种颜料里都调进了一点儿灰色调，日子变得耐品了。”

在老位的那间平房里，日常生活用品被挤到边缘。电饭煲、电磁炉、碗和筷子，几件随意挂在拉绳上的新洗的旧衫，还有一张塞在角落里毫不起眼的单人床，几乎就是他生活的全部用品了。而占据这个空间的体量最大、富有压迫感的物质，一大半是收拾叠放得整整齐齐、尚未出售的废品，还有近一半是绘画工具和未完成的画作，以及码放在搁板上的各种书。老位笑着说：“我虽然文化水平不高，但只要想学习，认识字，就可以看书了。”

都说画家要“读万卷书，行万里路”，老位私下也很想走走看看。然而，他被需要随叫随到的收废品生意束缚住了，一年也难得出几次门。最近的一次出门，还是妻子从老家来绍兴探亲，他陪她去杭州转转。到了“打卡”地，老位的心思就不在陪妻子说家常话上了，他到处拍照，像海绵一样吸收另一个世界给予自己的撞击。那些山水与建筑的轮廓、线条、光影、色彩，纷纷涌入他的眼帘；那些在水边流连的市民的笑颜或肃穆的面庞，也纷纷涌入他的眼帘。他带着妻子去看热门的杭州亚运会竞赛场馆，当他们抵达亚运会自行车馆时，已经晚霞尽收，夜风四起，天色变得如丝绸般幽蓝。

一个属于他的礼物，正在悠然“绽放”——湖边柔和的半球形建筑，在水中投下如月亮般的倒影。场馆的顶部像贝壳一样释放着珍珠般的光芒，湖边大树的倒影，柔和的星空……这些让老位心里起了“浪头”，他意识到自己看到了凡·高作品《星空》中的某些元素，看到了某种连接宇宙洪荒的瞬间。这瞬间，就像饱蘸着星光的湖水一样，撞击着他的心灵，将他白日里流尽的那些汗水，不着痕迹地补了回来。

此时，他是一个饱满、欣喜、自足的赤子。

（选自《解放日报》2023年12月7日，有删改）

【导读】

文章写了关于老位的哪些事？老位有什么特点？