苦香的，柳笛声声

我的故乡在苦寒的雁门关内，春天是寂寞的。但到了农历三月，滹沱河边的柳枝变软变绿时，就能听到此起彼落的柳笛声，像纯白的杏花似的绽开在空旷的荒原上。笛声因柳枝粗细而有低沉与尖细之分。不论低沉与尖细，那声音都散发着苦香。当你把柳笛抿在唇间，舌尖顿觉凉丝丝，清爽极了。从柳枝沁出的碧绿的有黏性的汁液，使你的口腔充满了苦味和清香。这苦香味只属于柳笛。吹柳笛必须使出生命的力气，而且觉得自己的生命也变成了一支细长的柳笛。笛声只不过是孩子们借着柳枝的细管，吹出生命的青春的气韵而已。于是，笛声与少年的热血和柳枝的苦香联系起来。

最使我难忘的是，当把柳笛吹裂，笛声变哑了，我只好留恋地把它弃掉，但是唇、舌上留下的苦香味仍依依不舍，半天不会消失。这一天你不论说话、哭笑、唱小曲，你的声音都带着柳笛的苦香味。

（节选自《牛汉散文》，人民文学出版社2009年版，有校改）