我们小孩的世界

康夫

小学二年级的时候，我转学到了离家有段距离的师范附小，成了一名转校生。这所学校建于20世纪50年代，红砖小屋、瓦片尖顶，一条小小的室外走廊连到校门口，即使在南方的雨天，排队放学时也没有淋湿的风险。

我们的学校小到每个年级只有一个班，老师少到一人身兼数职，英语老师教音乐，数学老师兼任校医，每個学期体检测视力的时候，就让跑得快的男生去厨房拿一只饭勺，给大家挡眼睛。虽然规模小，学校却拥有孩子喜爱的一切：小小的操场有棵高大的槐树，春季白色槐花挂满枝头，幽香袭人。树下有一座水磨石滑梯，滑梯下两个桥洞，前方是3个水泥乒乓球台，每天放学后都是我们的乐土。

许多年之后，有一次回到故乡，我偶尔路过昔日小学的门口，那些大槐树下度过的看书、玩闹、躲雨的时光忽然一下回到身边，仿佛从未远去。我从事写作已经有一段时间，但还没有写过给小孩子的书，决心要实现这个夙愿。我找到一位从事儿童文学的编辑朋友，她却告诉我，给小孩写书的事难得很，她已经决定转行了。

她的这份无奈在我后来的工作中也颇有体会。小孩的世界和大人的世界，仿佛有着天然壁垒，而“小孩该看什么不该看什么”往往成为这个冲突的体现。我想，阅读这件事本身的重点，不在于什么是“应该”，而在于什么是“美”。

在什么是美这件事上，小孩未必不如大人。大人看书看戏，看的是生离死别、爱恨情仇，小孩子对那些大起大落未必感兴趣，他们欣赏到的是生活中常被大人忽略的细微的乐趣与忧愁。

小孩子的心明眼亮，最能体会和他们一样纯真的笔触。让小孩感到亲切的，不是单纯的好词好句，而是童言童语；让他们受到触动的，不是教条和道理，而是情感共鸣。当我们思考“什么是好的儿童读物”这个问题，也许反而要跳出“儿童读物”这个概念。

再后来，经过许多尝试，我终于把自己在槐树下的回忆写进了给小朋友的书里，讲述了一只四年级的小猫在大桑树小学的生活和历险故事。邻居家那位“拉风”的小孩看完以后肯定地对我说：“这本书是个小孩写的。”我忐忑地问为什么？他说，因为我们小孩的事就是这样的，大人才不会知道这么多。

被小孩归类为小孩，是我们大人能得到的最高褒奖了。