想起那座“开而不封”的城

孔安妮

2024年5月2日23时22分，开封市消防救援支队指挥中心接到报警称，河南大学明伦校区一建筑房顶着火，无人员被困。接警后，支队指挥中心立即调派力量赶赴现场处置。根据后续的新闻报道，起火建筑系河南大学明伦校区大礼堂，既是该校的地标性建筑，也是全国重点文物保护单位。

黄河之水天上来，群山拱卫天下之“中”，国宝河南，遍地文物。此次火灾事故导致大礼堂部分屋顶坍塌损毁，令人惋惜痛心；而追溯建筑的历史与周边的环境，那个盛极一时又隐于尘烟的开封城，恍惚间正缓缓向我们走来。

历史的见证者

河南大学前身为“河南留学欧美预备学校”，建于1912年，是在清雍正九年（1731年）建立的“河南贡院”的旧址上创办的。1915年以来，该校先后建设了“六号楼”、“七号楼”、东西斋房、南大门与大礼堂等，构造精妙、气魄恢弘，建筑形制融合了中国官式建筑与河南地方建筑手法，又吸收了西方建筑比如柱式、门窗等局部形式，是中西合璧的国之瑰宝。

河南大学明伦校区大礼堂。

其中，1931年11月动工、1934年年底建成的大礼堂，南北长73.75米，东西宽53.75米，高24.4米，总建筑面积4687平方米，位居校园南北中轴线和东西轴线的交汇点上，尤其吸睛。大礼堂采用传统宫殿式重檐庑殿顶建筑造型，尺度惊人，配以8根巨柱和收分砖砌墙体，入口处宽阔台阶相辅，挺拔高峻，巍峨壮观。在抗日救亡的岁月里，大礼堂更发挥了重要作用，不仅接纳过东北流亡的学生，还曾是冼星海唱响激昂悲歌的剧场。

在某种程度上，包含大礼堂在内的河南大学近代建筑群，早已成了一代代河大人的精神图腾。它们不仅浑厚典雅、兼具实用价值，还是河南乃至我国近代高等教育事业的见证者。同时，这组位于开封市旧城东北隅的建筑群，北依全国重点文物保护单位宋代开宝寺塔，东临全国重点文物保护单位开封城墙，亦将人们的思绪不自禁地带到了东京梦华的时代。

开封铁塔建于北宋皇佑元年（1049年），素享“天下第一塔”的美称。塔高55.88米，共有八角13层，是中国最高大、历史最悠久、保存最完整的一座琉璃砖塔。因原址曾为开宝寺，又称“开宝寺塔”；又因通砌褐色琉璃砖，浑似铁铸，从元代起民间称其为“铁塔”。

建筑技艺上，铁塔“科技含量”颇高。建塔选材吸取其前身木塔雷击烧毁的教训，采用了绝缘的、不导电的琉璃瓷砖，避免了大雨雷击的可能性。瓷砖另一个特点是应压强度高，非常牢靠。塔门的设计则独具匠心，不用发券的半圆门，而采用上尖下方的圭形门，用五层云纹砖逐层收压，外观像佛龛，却更为坚固。

风格布局上，不少宋代砖塔（如鄢陵等地的宋塔）上部各层收分过急，常现很突然的尖锥状，艺术效果不佳。而开封铁塔就没有这种感觉，上下收分比例协调自然。走近细看，遍身装饰琉璃浮雕艺术品，做工精细、栩栩如生，堪称完美之作。

城摞城的奇观

“开封城，城摞城；地上城一座，地下城几层”——这是开封最为耳熟能详的民谣。

魏大梁，唐汴州，宋汴梁，金汴京，明开封……在黄河南岸的这片土地上，这座城市一次次被毁灭，又一次次拔地而起，不甘寂寞。

历朝统治者何以对开封青睐有加？中原腹地，一马平川，河湖密布，交通便利。上引黄河、下通淮水、南接邗沟的汴河，使这座城市逐渐成了南北水运交通的咽喉，天下货物流通的枢纽。在北宋，开封迎来极盛期，发展为全国经济大都会。而演绎着宋韵清平乐、诉说着古都旧事的开封城墙，是中国现存第二大古代城垣建筑，也是开封人融入骨血的记忆、不可撼动的参照物、谈论位置时永远的“坐标系”。

城是文明起源的重要标志，城墙是城的重要组成部分，所谓“筑城以卫君，城则以自守也”，正是表达了城墙具有强大的防御功能。当然，历经水患与兵燹，如今的开封城墙不再首要承载护佑之责，其数圮而复，又在多年逐段的修缮后，变身风景优美的绿地公园。

春日初夏，但见草坪如毯，花柳繁茂，群鸟争鸣。爬一段老城墙，让夕阳的余晖温柔地洒在身上；再坐着浅斟慢饮清酒一盏，看看路过的行人脸上的神色……此刻，你正在与时光对话，而开封的城墙就仿佛时光的一道投影。跟西安、南京的城墙相比，它似乎少了几分热闹，多了一点与世无争；但它绝非“自闭”的老古董，它是开放的，接纳新的事物。

“舉目则青楼画阁，绣户珠帘，雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路，金翠耀目，罗绮飘香。新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆。八荒争凑，万国咸通。集四海之珍奇，皆归市易；会寰区之异味，悉在庖厨。花光满路，何限春游；箫鼓喧空，几家夜宴。”偶尔，城市前尘幻景的残片，既像一场荧惑五感的极乐盛宴，更像一声沉重的叹息，唤醒了挣脱迷障后满地狼藉、无从收拾的心碎。

开封铁塔。