绿了荒山红了脸

孙泽宇 张博伦 张华 郑建丽 李俊蓉

李能阳，1963年出生，现任恩施土家族苗族自治州巴东县绿葱坡镇三尖观林场场长。守望林场30年，他带领职工种树近200万株，将连片荒山打造成13800亩人工林海，用双手构筑起一道长江流域的“绿色屏障”。曾获“全国绿化委先进个人”“全国农业科技示范带头人”“荆楚楷模”等称号，2023年11月荣登“中国好人榜”。

阳春3月，湖北巴东。在“鄂西屋脊”——平均海拔1700米的绿葱坡，仍是一片林海雪原。纵使这里“半年不见天（雾季），半年不见地（雪季）”，还是掩不住三尖观林场的万亩青绿。2月以来，受持续雨雪冰冻天气影响，林场不少树木被压弯、压断。一个多月里，林场场长李能阳天不亮便出门巡山，除冰、削枝、正苗。

守望林场30年，他带领职工植树近200万株，打造13800亩林海。面对经营困难，他不惜挪用儿子买房钱，帮助林场渡过难关，因地制宜开拓“林下经济”——低头挣钱，抬头护林，坚持生态保护与经营发展同频共振。

李能阳脸颊上无法消退的“高原红”，诉说了这段绿满荒山的故事……

不畏艰辛，开垦“绿色银行”

2月9日，李能阳给职工们放了假，自己孑然一身，走进林场深处。这已是他在林场度过的第三十个除夕，“大年三十，万一有人燃放烟花爆竹，林场就得遭殃”。

年过花甲的李能阳，手持镰刀，在一尺深的雪地里，爬山比猴子还要快。看见被冰雪压弯的树枝，“咣，咣，咣……”他三两下便让树木重焕生机，活像一名血气方刚的战士。

上世纪六十年代，这里还是一片荒山，箬竹丛生，野猪横行。李能阳的父亲李正国在抗美援朝战争中加入中国共产党。1965年，为响应党中央“绿化祖国”号召，李正国来到这片荒山，带着大家开荒植树。面积500亩的三尖观林场，初具雏形。

“父亲时常教育我不忘党恩，要听党话、跟党走。”16岁时，李能阳就写下了第一份入党申请书。父辈不畏艰苦辛勤植树的画面，一直伴随着他。在林场工作后，李能阳每天第一个进山，最后一个下山，10天挖下300多个树窝，不仅数量是别人的5倍，误差也不超过1厘米，保质又保量。

“特别能吃苦，干事有韧劲，是个干林业的好苗子。”当时的老场长被这个“小个子”折服。李能阳也靠着实际行动，光荣成为一名共产党员。

老场长因病退休时，林场只有几间泥巴房、8名职工、20多万元外债，2000多亩山林里大都是未成气候的小树苗。面对这样的困境，李能阳勇敢接下重担。

当时，这座集体林场主要依靠出售木材树苗营收。“职工要生存，林场要发展，必须扩种，树越多越好。”上任伊始，李能阳便将目光投向附近的一座石头山。“没有条件，也要创造条件。”他发誓要把荒野变青山。

大家每天从天亮干到天黑，运土上山、打窝种树。“林場不能生火，大家饿了就啃口冷洋芋。除了春节，没有一人休假。”回想当年的情形，林场老职工周桃生仍是心潮澎湃。

十年树木，扩林这项投资并不能马上见到回报。一个商人看中一棵百年厚朴树，想用高价买走。“这相当于全部职工一年多的工资，谁能不心动？”林场老职工谭祖远说。

李能阳却一口回绝，“它是林场最老的一棵树，不仅是林场的标志，更是希望。”为了守护这棵古树，他在四周种满荆棘。

在李能阳的带领下，林场以每年500亩的增速逐渐铺满山体。30年来，林场员工累计种下近200万株树苗。如今坐拥13800亩森林的三尖观林场，俨然成了一座“绿色银行”。

因长期户外作业而缺钙，李能阳手上的指甲盖已经全部外翻，有根指头还在作业中被镰刀从中间劈成了Y字形。历经酷暑严寒、夏晒冬冻，他的脸颊烙印着无法消退的“高原红”，与漫山遍野的“森林绿”形成鲜明对比。

舍小为大，

“林场才是他的亲儿子”

在李能阳心里，林场总是排在第一位。虽然离家只有5公里，但30年来他回家的次数屈指可数——一次家里失火，两次老人去世。

2000年，国家实施“天保工程”。三尖观林场被划归为生态林，全面禁伐。同时，负债20多万的八一林场，被划为三尖观林场八一分场。为了维持林场运转，李能阳包下职工每天的伙食钱。“有段日子，林场的米面油盐，都是他硬着头皮到处赊来的。”副场长田天敏说。

2003年初，法院即将变卖林场办公用房抵债，李能阳心急如焚：“守住房子，职工就有护林的阵地，否则这片林子就保不住了。”

时值春节，李能阳在外打工的小儿子带着28万元积蓄返乡，想在县城买婚房。林场的账上入不敷出，李能阳的口袋更是捉襟见肘。“儿子买房可以拖一拖，林场用房绝对不能卖。”为解燃眉之急，他把这笔钱拿去还了债。

为支付职工工资，李能阳还卖掉了自家耕牛。“以前他把家里的东西拿去林场，我从来没说过一个‘不字。”妻子税典芝回忆道，“但他连家里唯一一头耕牛都要拉去卖的时候，我实在绷不住，嚎啕大哭。”

2010年11月，李能阳的大儿子李飞结婚，女方的陪嫁钱还没焐热，又被李能阳“借”去支援林场。婚宴要生火烧菜，客人也要烤火取暖，急需木材，李飞开口想“借”林场两棵树。“敢动林场一枝一叶，老子打断你的腿！”李能阳从没发过这么大的火。

“父亲从来没给我们兄弟俩过过一次生日，对林场却是关怀备至。”回想起当时的一幕，李飞不禁红了眼眶，“这一对比，林场才是他的亲儿子！”

近几年，李能阳又将个人获得的15000元奖金，全部用于林场建设。另有1000元慰问金，全都发给职工。

“我是党员，是场长，必须扛好这副担子，不能让几代人种下的山林断了养分。”讲到这里，李能阳抬起的头又低了下来，“如果大家和小家只能选一个，我只有对不起家人了。”

成家后，李飞渐渐理解了父亲。“有一次家里失火，附近几百名乡亲自发前来帮忙。”李飞说，“父亲为林场做的这些事，原来大家都记在心里。”那一刻，他似乎读懂了父亲。

守护生态，青山变银山

如今，李飞也入了党，还加入了三尖观林场党小组，不仅常陪父亲一起巡山护林，还带领党小组广泛开展公益植树活动，宣传生态保护的价值。然而当初禁伐时，林场职工十分不理解：“这下我们靠什么吃饭？”“作为党员，我必须坚决支持党和国家的政策，再谋求发展机遇。”李能阳说。

回老家开垦新地搞种植，或是去大城市打工……那几年，李能阳有很多机会另谋出路，更有人私下开出200万元的价码想买断林场，但他坚决不“挪窝”。

2003年3月31日，绿葱坡发生规模较大的泥石流灾害，原三尖观村大面积受灾，5位村民不幸遇难，而事发时林场旁的一户人家則安然无恙。“如果不停伐，大自然的警告还会更多！”这更坚定了李能阳守护生态的决心。

随着林场扩大，水土渐渐稳固，当地自然灾害逐年减少。李能阳更加认识到生态的宝贵价值：要搞就搞“林下经济”，不出山，不求人，低头可以挣钱，抬头就能护林。

“林场内的三条防火隔离带，一共2500米，是我们可以施展的舞台。”李能阳反复试验多年，每年垦种30亩，终于打造出一片经济苗木基地：数十万株红豆杉、珙桐、厚朴、黄柏、杜仲等珍贵苗木茁壮成长，一年销售收入超20万元。

树多了、高了，红腹锦鸡、獐子、飞虎等野生动物来此安家。有了生态价值赋予的底气，李能阳信心倍增。他坚持每天巡山，有力气就接着造林，干累了就看书学习。

“林下经济”带来的产业链也让林场的路越来越明朗：2017年，引进企业投资开发民宿，“文旅流量”带动果蔬热销；2020年，发展以黄连为主的中药材种植基地300亩；同年，国家级森林公园在林场挂牌。与此同时，恩施州、巴东县林业部门协助落实护林职工专项补贴待遇，让农民护林劳有所得。目前，林场有15名职工，人均年收入超2.5万元。

2021年，恩施州林业局对三尖观林场进行生态价值评估：活立木蓄积量达34万立方米，生态价值达2.74亿元。省林业局评价：三尖观林场是长江流域生态屏障的重要组成部分，为长江大保护发挥着重要生态功能。

眼看快到了退休的年纪，李能阳却更忙了。他每天都要在林场走上5万多步，迎接八方来客观光研学、投资兴业。看着万木葱茏的林场人气越来越旺，李能阳觉得，所有的付出都值得。