冬叶帖

钱红莉

清晨，去居所附近的荒坡走一会儿，便能找到内心的秩序。

经霜后的芒草，茎叶直立，紫霭霭一片。芒花耸立，宛如乍出的冰激凌，冷气袅袅。沟渠里无数野水芹，丛丛簇簇，拥在一起取暖。掐一秆嫩茎闻嗅，药香沁人，殊为醒神……

水杉换了新衣，满身针叶，由翠绿转为褐红，仿佛只是一夜间的事情。故，岁尾隆冬之际，不免有急景凋年的仓促。

钻天杨繁复的叶子落尽，徒留一身筋骨，直愣愣斜插天际，如王羲之的书法，铁画银钩，倘饱蘸墨汁，何尝不可以写一幅《奉橘帖》？

毗邻荒坡的甬道两侧，遍植法国梧桐，千亿叶片黄翠相容，风来，似车马喧喧，动一叶而发万千声。衬着蓝莹莹的天极目而望，分明有巴洛克教堂的高耸与壮阔。

走着走着，天地间，只我一人。

决定踏访相邻小区。那里有我喜欢的若干树种：鹅掌楸（亦称“马褂木”）、杜英、广玉兰、银杏。

到底是来迟了。鹅掌楸早已过了一年中最绚烂的年华，叶子落得差不多了。冬青丛中遍布“黄马褂”——清朝大臣们的朝服啊。挑最漂亮的，捡起。一会儿，手里攥了一大把。无一不美，一片也不能舍弃。

没有人比我更爱鹅掌楸了。马褂般的黄叶，犹如凤凰尾羽飘零，美同一场悲剧。过路的一位老人，见我在冬青丛中专心寻着什么，凑过来观瞻，一看是拾树叶，失望离开。

我攥了一大把漂亮的马褂木叶子，来到高耸的白玉兰树下，它们的叶子也落得差不多了。仰头向天，忽被一片沉重而巨大的叶子砸中额头，挺疼的。

忽而一阵大风，近旁几株高壮的杜英喧哗如滔。杜英这种树，异常奇特，愈到隆冬，叶子愈绿，是兑了墨汁般的绿，绿得厚重、内敛、自持，遍布绿光，像心里有喜悦之事，一直亮堂堂的。站在树冠下，那密不透风的叶子将天光悉数收尽，又是另一种荫翳之美了。暮春初夏，是杜英一年中的璀璨时节，一株株大树，叶子半红半绿，参差有序，那种红并非浅红、粉红，而是殷红，是将一颗心捧给你的真挚的红。

收获一把金黄的马褂木叶子，心满意足地回到自己小区。隔老远，陌生人好奇探问：“你拿这么多树叶做什么呀？”旋即植物学家附体的我，耐心普及：“因为它漂亮啊。你看，它是鹅掌楸的叶子，像不像鹅掌？”陌生人点点头。“它也叫马褂木。”我抽出一片，捻着叶柄给陌生人看，“它像不像清朝官员穿的服装？”陌生人笑得合不拢嘴：“是的吔，是漂亮。”我复补充一句：“我们小区没有，隔壁小区有很多这种树。”

双方都好开心——我为普及了植物知识而高兴，她为看见了一把美丽的树叶而喜悦。

我门前有一片竹林，到了隆冬，也迎来了一年中的好时节。竹叶两两相对，横生于竹枝。霜降以后，竹枝梢部初黄，顶部依旧翠绿。寒风习习，叶片黄绿相间，是堪可入画的美——半是枯萎半是新生，把钴蓝的天洇染着……

再落一场薄雪，我门前的竹林更美了。雪匿于竹叶窝处，静谧无声。一根根竹枝，浅浅地墜下来，有谦卑虚己之美。

（节选自2024年1月11日《新民晚报》，有校改）