小镇蜡烛

他熟练地点燃蜡烛，像一只只白天鹅

放生在湖泊的中央，浩大

轻盈且富有生机。记得那些蜡烛是他亲自

去镇子上最大的百货店买的

那时候，小李和小王依旧还在鎮上

骑着摩托车送货，偶尔也载从外地来的人

到旁边另外的一个镇

那个镇更小，只要再小一点就可以放在手心

的那种小。而蜡烛，是他从他所认为最大

最好看的那个货架上取下来的

他也不知道为什么要那么做，他从来

也没有那么执着，仿佛真的是在挑选

一辈子的爱人一样

挑选十指连心的，他说

我不懂在黑暗中的一切事物，分不清

水果和水果的区别

我是我看到的那些案板上被剖开的鲤鱼

他接着说，赤红的河水从我的身体中

流出，漫到生鲜区的地板上

度过一下午后，回家，煮饭，剖开另一条鲤鱼

和想象了几万遍的动作一样，我再也忍耐不住

地点燃了它们

普兰，本名胡文涛，2004年生，湖南长沙人，湖南食品药品职业学院2022级中药学专业在读。