一个人能种多少亩地

一

从李声去世，到今天已经三年了。三年中我几乎没想起过这个人，除了从外地回家的那几个日子。

李声去世的时候有多大，我不记得了。李声不是我的亲人。我总以为他很老，后又想想，多少岁算老？阿公住的村里，我见过不少八十多岁的老翁，不仅走路没晃悠，还能种得田地。

“李声，是怎么死的？”

“热死的。”

“但，现在不热，现在是秋天了。”

李声去世在一个夏天的尾声，那时候快要入秋了，中午的太阳已退去热死人的劲头。早晚的温差开始变大，就算是“秋老虎”的燥热起了几天劲，室外的温度也是不像夏而更像秋。就在这样的时候，李声死了。人们发现他躺在家里地上，已不知道是死的第几天。阿公电话里告诉了我这件事，我的第一反应是，这是真的吗？是真的。我不敢去想象，死了好多天的，那个人的面孔，也不敢去想那个热死人的秋。

“因为他要种地。”阿公说。

“什么叫他要种地？他一直在种地。阿公，你不要总是种地。”

“我知道。李声的知识多，却忘了，中午的太阳毒。”

李声的知识多。他是位中学教师，退休后却又住回村里去了。我自走向外地读书，很久没有回去，也很久没有见到李声。我没有想起他，也不会忘记他。现在，他死了，我的心上突然空了一阵。任何人接到一个人突然死了的消息，可能都会有一瞬间的慌神。因为那个人是李声，我的一瞬间变长了许多。

李声是我阿公的朋友，李声他们夫妻俩都是阿公的朋友。李声的妻子是在十几年前走的，走后留他一人，一直在村里过。他们有两个儿子，却都住在城里，很大的城里。可能是南京，可能是上海，阿公说过，我忘记了。我甚至忘记了，李声有多大。记忆中他比我阿公小很多岁，今年他，一定还没到七十岁。

论辈分，李声是我阿公的同辈人。但是，他比我的阿公小十来岁，又比我的父亲大十来岁。我一直没有想清楚该管他叫什么，事实上我也不用想清楚。从第一面，我就管他叫“李声”。那是十几年前，一个下雪的日子。那天李声没有在种地，冬天不用种地。

作为教师，李声在城里头有宿舍，是学校分配的。李声还没退休那会儿，平时当然得住他们学校里头，但是每年最热和最冷的时候，也就是学生们放假的几个月，李声都会在村里头住。还有，李声的妻子闵秋霞，平日里不随他住。闵秋霞住在村里，一个人管着三五亩田地。我知道李声有两个儿子，阿公都给我说过。但是我记事的时候，李声的孩子们已经挺大了，可能在读大学，或是工作了。我只知道他们没有住在村里，再往前的事情，我便不清楚了。

那天前下过好大的雪，田里庄稼们都盖上了白色。庄稼身上的白色和屋顶上的白色很像，一直等到冬天结束，都还没褪尽，留下些星星点点的雪珠。李声一人坐在门口观望着，那天我只见到了他，没有见到他的家人。我那时候六岁，身上的棉衣在雪地里，拖得湿乎乎的。

“你叫什么名字？”我扬起头问他。

“李声。”他说。

“噢，李声，我叫全清。”从此我管他叫李声，我跳过了“伯伯”和“阿公”这两个称谓，也便没有管过什么“辈分”。

李声招呼我进门去，我没进去。他的屋里没点上灯，很黑，他很瘦，我有点怕他。

二

后来我就跟他熟了。我每回放假，李声都在家，因为他也放假。

夏天的中午，田地里没几个人，只有虫子们在毫无规律地乱叫。我阿公阿婆睡午觉，把我夹在中间一条缝里睡。底下的凉席被捂得热了，却翻不得身。我便不睡了，跨过他们中的一个摔到地上，然后就可以自由地溜出门外去。家里的铁门不会上锁，我推得动它，就溜得出去。

田里除了我和此起彼伏的虫鸣，就只有李声。我不怕热，他比我更甚。田里的李声像教师又不像教师。他那副又大又方的眼镜总是在脸上架着，满脸的汗珠把镜片浇得模模糊糊，他也不抬手擦，也不拿下。李声的脸也是方的，和那两片透明的方玻璃相得益彰。他身上的衣服却是花布做的，不算合身。

我站在田埂上朝他望，他也望见了我。

“你不热吗？”他说。

“我不怕。”

田埂上没有遮蔽，的确蒸人得厉害，我便朝田里走。田是水田，脚踩着泥又软又滑，直往下陷。李声拽住我，我看见他的裤腿子上一圈泥巴已经干了，现下又溅上不少泥点子，我就笑了。那时我不晓得怕，也不晓得脏，只觉得挺舒服。李声拉着我坐下。

“你为什么要种地？”我问他。

“你为什么要上学？”他问我。

“我不知道。”

“那我也不知道。”

于是我就跑走了，我說，我回家去。那一整个暑假里，中午热死人的太阳底下，都有李声，还有一个我。

李声用一根长管子，里头通了水，管子躺在田地里。他叉腰站着，望着管里的水往地里涓涓地流。然后就是弯着腰除草。我问他为什么不浇水，我心中的浇水其实是拿一个花洒一样的东西到处喷，那对我而言是好玩的。李声说，中午的太阳毒，植物的蒸腾作用大，那么做它们就都蔫完了。我当然听不懂。有时候他累了，就坐下来和我聊。

“我们家的五亩地都在这儿，”李声说，“原先都是她一个人管着。我在学校教书，每个礼拜回趟家，地都变个样子。她不让我闲着，偏要分一亩地来给我种。我种得没她好。”

“你们在比赛吗？”我问。

“后来她病了，五亩地就变成我种三亩，她种两亩，”李声笑笑，“种个地还分那么清呢。”

“她是谁？”

“闵秋霞。她现在还病着。”

我听不清楚，也没记住那个名字。

“那，她会死吗？”

“人都是要死的。”李声说。

“我种不了那么多的地，”李声又转头面向我，“我还要上课呢，挣钱呢。她那两亩地，一直长菜，我的地快荒了，只除除草。我是帮她种着，她不知道。”

“小全清，”他问我，“你学过数学吧，你知道一亩地是多少平方米吗？”

“我不知道。”

我从田埂上跳下，又一次把两条腿都陷进软泥里去了。

三

闵秋霞去世在一个冬天，那时我读三年级。那时候我已经完全知道了，一亩地是多少平方米，我也知道了闵秋霞是李声的妻子，李声是闵秋霞的丈夫。

第一次见闵秋霞还是在头两年的夏天，我刚随着李声在太阳底下的田里玩了一个中午，又跟他回家。他们家的门总是锁着，外头看不见里头。我原先觉得那里头闷气，便不敢进。现在我和李声成了朋友，就不再害怕了。

李声家的院子很小，我还看不分明就撞到了通往里屋的门。闵秋霞躺在床上，床边就是木头桌子，桌上有一只碗，屋里没有厅。

“你叫她秋霞奶奶。”李聲对我说。

于是我老老实实地叫她，心里却直想笑。她是秋霞奶奶，李声却不是李声爷爷，李声是李声。

“你偷了秋霞奶奶的衣裳吗？”我问李声。

“我没有，都是我买的衣裳。”李声说。

秋霞奶奶穿着的碎花衣服，和李声身上那件很像。那件衣裳很薄，秋霞奶奶也没有盖被子，一床毯子退到床尾去了。她坐起来，双腿蜷缩着。

“秋霞奶奶，”我问，“你热不热，冷不冷？”

“有时候我怕热，有时候我怕冷。”秋霞奶奶的声音很漂亮，她的土话夹杂着些普通话的翘舌，像田间的野草里突然冒出的几朵蒲公英。

“那现在呢？”我问。

“现在怕热。”

秋霞奶奶和我不一样，她又怕热又怕冷。我不怕热，也不怕冷。李声和我一样。

屋里阴凉阴凉的。他们应该是不习惯白天点灯，阳光从门口进来，进到秋霞奶奶的床边，就忽地顿住消失了。秋霞奶奶的床上很黑，她的脸很黑，头发很黑，眼睛是亮的。她叫李声给我端白糖水，白糖水是清甜的。我觉得秋霞奶奶比李声还要温和，但是我更喜欢和李声一起玩，虽然他有时候怪怪的。

李声对秋霞奶奶很好，至于我为什么这么想，我不知道。只是李声有时候来我们家，送好玩的东西给我，或者是阿公阿婆烧了菜给他，他总是说不到两句话就走。他说，我回家去，回家去了。

又一个假期，是寒冷的冬。我第二次见到秋霞奶奶。那个屋子里还是很黑，白天，没有点灯。我看到，秋霞奶奶的脸也还是很黑，但头发是白的。我看不见她的眼睛了，可能是因为冬天没劲的太阳照不进屋子。她还是叫李声给我端一碗白糖水，那天的糖水很烫，我没能喝完就跑走了。

四

闵秋霞奶奶的葬礼上，响了一天的唢呐，飘了两天的雪。那几天我住在阿公家，我看见李声家的屋外边搭起了棚子，听到了他们家来来往往的嘈杂声。我有时候走过去，有时候远远地望，没有人管我。他们家的雪化了，都是泥，我却站在雪地里，仿佛是另一个世界的人。

李声看见了我，便朝我的世界走过来。

“全清，你今年几岁了？”他问我。

“过了年，九岁。”

“你是读，三年级了？”

“秋霞奶奶，她怎么了？”但是我说。我是糊涂的，还认不清那是葬礼，也不相信自己认得的人会突然死去。

“她去世了。”李声穿着冬天的黑衣服，他的情绪很平和。我抬头望着旁边那个乱糟糟的世界，李声于是也抬头望着。他仿佛不是那个世界的，现在他和我是一个世界的。但是他很快起身了，很快又回到他们家那个世界里。后面的两天，他都没有再找我说话。但那个世界的声音，我在外边都能清楚地听到。

来了很多人，都不是李声家的人，而是秋霞奶奶的娘家人，除了他们的两个儿子。那是我第一次见到李声的两个儿子，他们都低着头，穿着麻布做的孝衣。那两天我听到了很多陌生人的声音，我没能从中分辨出李声，因为，那里头根本没有李声的声音。我也可以确定，那里面没有他们俩的声音。李声和秋霞奶奶的两个儿子，可能差着几岁，却像极了两个一模一样的人，都机械地沉默着，被操控着做一些机器一样的动作。他们一会儿站，一会儿跪，把腰弯得很低。李声也是。他们都是大人了。

这些奇怪事情的主持者们很多，有秋霞奶奶的弟弟，秋霞奶奶的侄子，就是没有李声。我阿公说，村里的红白事都是这样的。

“是吗？”我问，“都是这样热闹吗？这些人从前来过吗？”

“没有。”阿公说。

吹吹打打的人们从田埂上走到大路上，把秋霞奶奶送走了。我站在家里的铁门跟前，望着飘飘的小雪把最后一个人的身影模糊掉。我没有跟上去。我知道，那天的李声穿着白色的孝衣，走在不显眼的队伍的侧边。这两天他很少说话。我记得李声对我说过，等他死了要撒到江里，不要埋在地里。我当然听不懂，但是今天我看到了秋霞奶奶睡着的棺材被抬走，就有些知道，秋霞奶奶就要被埋进地里去了吧。

阿公告诉我，闵秋霞奶奶，出生在村里很有钱的一户人家，李声家穷。闵秋霞读过书，虽只读了小学，但是她识得字，也会写字。李声书读得好，他是第一个从村里到城里读书的人，也是第一个被城里留下的村里人。李声的父母给他在村里寻下这门很好的亲事，就把他唤回家来。李声顺利地结婚之后，他的父母亲就去世了，葬在村后一片山里的青草地上。村里的人死后葬在同一片土地，秋霞奶奶应该也会去那里。

我知道李声不想把自己也葬在那里，对于秋霞奶奶的身后事，他一点儿主都没有做，阿公说他做不了。我不明白为什么他做不了。

雪停了，他们还没回来。田埂上的积雪融了，是被我踩融了的。我走到田埂上蹲下，过去我喜欢坐在这里，只是现在，冬天的雪留下了泥泞，坐不得了。我忘记了过去的冬天，我是不是也像今天一样蹲在田埂上，望着脚下那片田。田里有没有种上庄稼，我不知道。雪覆在上面，是一块一块的。我记得李声对我说过，他们家有五亩地。他种三亩，秋霞奶奶种两亩。现在秋霞奶奶去世了，他们还是有五亩地。

我知道一亩地是六百六十六点六七平方米，那么五亩地，这个数字太大了，我在的心里乘了半天，也乘不出。

五

我回城里的爸爸妈妈家去了，再一次来到这里，又是一个夏天。

我几乎忘记了秋霞奶奶去世的那件事情。到了火热的午后，我还是溜出阿公阿婆家，去田地里找李声。李声不在。

我站在田埂上，一眼能望到几百米开外的地方，因为眼前的土地是开阔的。从前我都是这样找到田里的李声，然后再顺着那个方向跑过去。从前我的个子更矮，水田里的稻子都能够结实地把视线遮住。我可能跑几步就错了方向，绕不回头了。但李声的个子高，他会回头找到我。

今天我没有找到他，我确定他不在。我突然想起去年冬天，秋霞奶奶是在那个冬天去世的。时间对十岁的我来说，走得很慢很慢。那仿佛是好久以前的事了，又仿佛只是剛才。我上一回见到李声，就是在秋霞奶奶的葬礼上。想到葬礼这两个字，我有些害怕；想到秋霞奶奶已经变作后山上的一座坟，我感到难过。这难过是去年冬天所没有的。太阳的光刺得我眼疼，我竟也感到困了，但我没有跑到树荫底下去。我还是在田埂上坐着。

李声家的田，还是五亩，两亩长得好，三亩长得不好。李声说过，秋霞奶奶生病之后，只管两亩地，李声管三亩。李声还说，其实不是这样的，他帮着秋霞奶奶种地，秋霞奶奶也帮着他种地。后来，秋霞奶奶的精神不好了，但是，她的两亩田地被李声打理得蓬勃旺盛。我望着眼前一片长得稀稀落落的田，有枯苗有新苗，有枯草有新草，都生长在刺眼的阳光底下。我知道这是李声的田。它和过去，和我的记忆中没有任何分别。不知怎的，我突然就掉下泪来。我的眼泪啪嗒啪嗒地落在田里，我抬头，几亩田连成了一片。我伸手抹泪，眼前清晰了，然后又模糊了。我看到李声从远处走来。“全清！”他喊我。我便不哭了，先站起身子。

“你在做什么？”他问我。

“找你。”我说，“但是天好热，你是来种地的吗？”

“我来找你，”他笑道，“你怕不怕热？”

“过去不怕，今天好像开始怕了。”

我迷迷瞪瞪地往家那个方向走了几步，又回头停住。“我不回家，我是来找你的。”我说。

李声笑了笑，他拉着我在一片树荫里坐下。我刚刚悲伤了一阵，便也想从李声的脸上读出些悲伤来。但是没有，李声摸着我的脑袋，满眼的笑。他的两只眼睛底下却是乌青的。

“你为什么有黑眼圈？”我问他。

“种地累的。”

“是种地累？还是教书累？”我这时候才想起他的教师身份来。

“差不多。”李声说，“我知道你放假了就要回来，回来了就要找我玩。所以，我先来找你。”

“李声，你还是在中午种地吗？”

“我早上也种地。”

“那么以前呢？以前是怎样？以前，你早上不种地吗？”

“以前是，”李声说，“那时候你秋霞奶奶还活着，她好的时候，她早起也种地，我早起也种地。她不好的时候，我早晚在家看着，中午才能够出门去忙地里的活。”

“那么现在，你中午不用种地了，是不是？”

“不是，”李声说，“家里的地多了，我一个人，得忙一整天，才忙得完。”

六

“你一个人？那你的孩子们，他们都不回家吗？他们都不回家帮你吗？”

“全清，”李声问我，“那么你的爸爸妈妈，他们回家吗？”

我点点头：“他们有家。”

“都是一样的，”李声告诉我，“他们在城里有家，他们的家不在这儿。”

李声说的是什么，我听不懂。但是我有些知道了，李声和秋霞奶奶的家里，只有他们两个，现在剩下李声一个。我见过那个家最热闹的时候，是秋霞奶奶办葬礼的时候。

李声又邀我去他的家看看，我没去。我说，我困了，我第一次在午间感受到困。家里，阿公阿婆已经歇完了午觉起床来。太阳开始往西边走，光透过窗子，照在凉席上，有一道道的亮橙色。阿公在洗脸，阿婆倒了一碗凉水来给我喝。我没喝就躺去床上，床上的凉席热乎乎的，但是我很快睡着了。也就是从那天起，我开始知道什么是困。我开始怕热，也开始怕冷。大暑天的中午，我不再溜出铁门外去，在日头底下疯跑。

第二天，我很早就起了，于是我第一次看到了清晨薄雾底下的李声。他起得比我更早。我盯着李声，在田埂上站了好久，他才望到我。

“和你阿公阿婆下田来？你怎么也这么早了？”

“我不知道。可能是睡得多，就起得早了。对了，今天中午我不要再找你玩，你也不要在太阳底下出门，好不好？”我一定要嘱咐他这句话，“天太热了。”

李声点点头。我看见他头上的草帽正往下渗水，镜片上的水汽把它们变成白色的两片方形，贴在脸上。我便看不清楚他了。那个暑假，爸妈很早地接我回家去，我没有赶上和李声道别。

后边的好多年，我都没能够再见到他。因为，我很少再回到乡下，很少再回到阿公阿婆家去。偶尔回一趟，也待不过三天，就真的要回家。我开始对那片土地感到陌生，开始对乡下，对阿公阿婆的家感到陌生。

最后一次见李声是在我十五岁那年的暑假。那时我刚结束了中考，才有工夫回到那个村子，在阿公阿婆的家里住段日子。五年过去，李声依旧是我脑海中十分鲜活的形象。因为每次和阿公通电话，阿公都要提起他。阿公说，李声退休了。我才意识到，那个总把我当成朋友的可爱的人已经来到他的六十岁，是一位老人了。

阿公还说，李声这些年变得多了。他的话很少，也听不见别人的话。他开始不知冷不知热，开始早起晚睡，只侍弄那几亩地。

“他的儿子呢？他们怎么没把他接城里住？”

“两个儿子，咋住？”阿公说，“把李声分了？李声不是个愿意添乱的人。”但是阿公又说，这些年他太省了，又偏激。

他的偏激，我没能看出来。

我忘了小时候曾和他说过，我以后不会在中午，大太阳底下出来。于是，我还是吃了午饭便出门找他，我记得从前总是这样的。

李声在田里。他还是顶着一顶草帽，顶着一张方形的、刀刻似的脸。他身上的衣服，还是从前我以为的，偷了秋霞奶奶的那件，花布做的，很薄。我认得出他，他也认得出我。好像从未变过。

七

李声家的五亩地，长得很好。我看到，眼前的五亩田地是齐整的，再不是两亩茂盛，三亩稀落。李声把他的田地打理得很好，也把秋霞奶奶的田地打理得很好。

“全清，”李声喊我，“快，站到阴凉地方去。”他说着就撒下手中一把种子，他的手空了，朝我这边走。“热吗？回家去。”他说。

“你热不热？”

“你长大了。”李声没有回答，只上下打量我，然后把他的草帽脱下来。他不让我坐在田埂上，就把他的草帽给我坐。“你像个大姑娘了。”

李声的头发原先贴在头皮上，现在被风吹起来。他的头发只剩下几根是黑色，仿佛是从白里头长出的，像冬天，雪里的秃稻田。我原不知道自己已经长大了，我也以为，李声还是记忆中的样子。看到他的头发，我才知道，我长大了。

“你热不热？”我又问他。

“种地的，不怕热。”

但是我怕，我忘了自己是从什么时候开始怕的。好像是，我长大了，就不再像从前一样喜欢夏天的太阳和冬天的雪。

李声去世的消息是我阿公告诉我的，那时候我在外地读大学。我回了趟家，赶上了他的葬礼。我不知道自己为什么要回来。

李声的葬礼很静，没有棚子没有唢呐，甚至没有来人。那么葬礼便不可称之为葬礼了。我回去的时候，李声家的大门没闭，房门虚掩。我推门进去，抬眼看到他的相片。相片里，李声的头发很黑，齐整，抹了头油。他仍是方方的脸，戴一副方方的眼镜，很像一位教师。李声本来就是教师。往下，我看到了李声的灵位，没有看到棺材。阿公说，已经烧掉了。我以为，是我来迟了。这里一定已结束了吹吹打打，结束了送葬的人一定要走的那段长路。可是阿公说，没有。

我仍然记得十几年前的那个冬天，秋霞奶奶的葬礼上，那条被鞭炮炸得满是泥泞的小路。指手画脚的人们，热闹、嘈杂。静得像雕塑一般的李声，还有木偶一样僵硬的，李声的两个儿子。我不喜欢，但是我知道，事情总是这样的。所以现在，我才感到陌生。就算是这个村子，也只有阿公阿婆，或者几户熟识的人家知道李声去世的消息。村头的事情没有传到村尾去。

“李声的家人呢？”

“李声家里没有人了。”

“不，他的两个儿子呢？”

“前两天回来了，他大儿子走了，工作忙。他二儿子还在。”

我看到，李声家的五亩田地，两亩已经撒好新的种子，土是松过的。剩下的三亩地还长着菜，有些熟了，落了，有些还在叶子堆里挂着。

八

李声的二儿子是个沉默的人。如不是阿公说，我都不會知道，他还没走。他总是把门虚掩着，不似李声生前，第一道门紧闭。他这么做，我却不会去门口张望，我已不是小孩了。

我见过他，秋霞奶奶的葬礼上我见过他们所有人。那时候我以为他和他的哥哥是双胞胎，那时候他还是个很年轻的人。仔细想想就能明白，今年他就算到不了四十，也该有三十好几了。他不像李声，李声是长方脸，有棱有角的。他像秋霞奶奶，秋霞奶奶的脸鹅蛋似的，圆得很柔和。

那天我去李声家看看他的相片，他的灵位，我知道厅里坐着的那位就是他的儿子。他没有戴孝，半天不声不响，我自是不敢招呼他。他的头顶是秃的，就像李声已经撒好种子的田，没有新苗，却已长出一圈圈的野草。阿公说过，李声的大儿子是大学老师，二儿子是生意人。我觉着他不像。他不像精明的生意人，因为他像秋霞奶奶。秋霞奶奶很温和，很慈祥。

第二天我出门，刚好碰上他把虚掩着的门推开。“你好，”我说，“早上好。”

他点点头。

“你，住在这边吗？”我问他。

“不是的，”他说，“我就要回去了。”

“我也要回去了。”我说。我们没有再说话。

其实我还想问他，他们还会回来吗，但是我没有。我们几乎是前后脚走的。他的背影很轻，像一个旅人，只背了包，没有留下箱子的滚轮拖在田埂上的嚓嚓声。但是，我听到了铁门的一声“哐当”，很长。那扇虚掩着的门被他带上了。

他要回他的家。我又想起李声的话，他们城里有家。

“他们的家？你的家？”我念着。

“我的家在这儿。”李声说。李声还说，他的两张卡，一张给了大儿子，一张给了小儿子。大儿子是位大学教师，“可有出息呢，用不着太多的接济，但是，该给他的还是要给他”。小儿子做水果生意，“亏过，那时候还要靠我的钱过日子。孩子要上学，学费可贵。现在赚得多了，亏得少了。我给的钱都存起来，往后，要钱的当口多呢”。李声的话像风吹过一片蒲公英，顺溜地飞走了。但是种子落在我身上，总有些抓心的痒。

“那，你自己呢？”

“我？我的家在这儿。”李声说。

现在，李声已经去世了，我不知道他是不是埋在秋霞奶奶旁边。反正，他没有按照从前他曾想的那样被撒去江里。

“全清，你知道一亩地是多少平方米吗？”我记得李声总是考我。

“是，六百六十六点六七平方米。”

“五亩地呢？”

“我不知道。”

直到长大，我也没有算出来。可能是，不愿算出来。五亩地太多，李声非要种完它们，太多太多了。

后来我再回去，李声家的五亩地已看不出曾经是田。地里，草长得比人高。还有李声的家，门锁是松松垮垮的。透过门缝我看到，小院地上的水泥裂开了缝，缝里生出了草。草长得比人高。

九

讲座上的那个人，叫李正铭。他还没有走出来，我就觉着这个名字很熟。

待到他出现在台上，第一眼我已经看出来，他是李声的儿子。其实我的位子很偏，只能看到他三分之二的正脸。

“李声，你的两个儿子叫什么名字？”六岁的时候我问过他。

“李正铭，李正言。”

“他们几岁了？”

“他们啊，他们比你大太多岁了。”所以，李声的儿子是什么样的人，我没兴趣。往后，我便再没问过他。六岁的记忆放到现在，已模糊得看不清影子。但是看到那个人，我还是确定了，十几年前的那个名字。

他长得像李声，尤其是，一副眼镜架在那张棱角分明的方脸上。他应该是四十出头的年纪。他的头发很多，梳得一丝不苟，根根白色的发丝掺杂在竖直的黑色丛中，显得突兀。

我从没想过，竟是在我的大学里，以这样的形式再次遇见他，好在，他并不认识我。上回见到他的时候我十岁，他穿一身孝，挡了一半的脸，我们离得远远的。这回，是差不多的距离。他是位教授，李声说过，他很有出息。

他讲了什么我已经不记得了，事实上我也没有仔细听。直到他说：“我的父亲在三年前过世了。”他说的是李声。我不禁抬头，这个名字，我太久都没有听到。他的科研讲到这里就算停了，往后，他一直在讲李声。大屏幕上出现了李声的相片，还有闵秋霞。他们一家人穿着花布衣裳站在秋天的田地里。照片是黑白的，但我能够想象得出，那时的庄稼，是丰收的五彩斑斓。

“我的父亲去世了，他走的时候我们一个都不在。这是我这辈子最遗憾的事情。

“他是个很优秀的人，多少年前，村里走出的第一个大学生。那时候婚姻都是包办，我妈妈也是个很好的人，但是两个人聊不到一块儿去。我的爸爸，其实挺寂寞的。

“我妈妈是十几年前走的，然后我爸爸又一个人在村里過了十几年。他自己种菜，自己吃。他的退休金很高，一点儿都不肯用。家里夏天没有冷气，冬天没有暖气，就这么过来了，怎么劝都不听。

“后来，一个突发性心脏病，他就走了。我为我的爸爸感到哀伤，不止是因为那最后一面没有见到，而是，他的固执，他的寂寞，他的生活衬不上他的学识。我今天提到他，就是希望这样的遗憾永远不要再发生。”

他说着话，他的头发开始变乱，他的神色开始动容。这个厅很亮，我却感受到，打在他身上的光突然暗淡了。他甚至变得有些站立不稳，我看得出来，别人也看得出来。策划者们请他回到前排坐下。好在，已经说完了。

然后，有人致词，声音是嗡嗡的。学生们踩着结束的点离场，给我的身边带来更大的嗡嗡声。我随着队伍走出，又鬼使神差地折返，我看清楚了他的样子。厅里的暖光，打在他的脸上，是凉的。不知为什么，我打开书包，把一瓶没有开过的饮料递给他。

“您不要低血糖了。”我说。

“谢谢，”他说，“我这不是低血糖，我没事。”

我知道他不是。我只是突然想起了秋霞奶奶，她那碗我没喝完的，滚烫的白糖水。还有，我想告诉他，他说错了。秋霞奶奶在的时候，李声从没寂寞过，他们还比赛种地呢。

李声没有心脏病。只是后来，他对生活的感知迟钝了，他不知冷，也不知热。我记得，人越老，越怕这些，秋霞奶奶去世前就是。李声不是病死的，是热死的。但是我没说。

责任编辑 猫十三

作者简介

王若禹，2001年生，江苏扬州人，厦门大学2020级环境设计专业在读本科生。有作品见于《中国校园文学》《青春》《小小说月刊》等。曾获第九届全国大学生“野草文学奖”邀请赛小说组一等奖。