蜈蚣雨

一

蜈蚣镇改成武功镇，大概是从那年蜈蚣贩子大黄牙没再来了，也不单是大黄牙没来，蜈蚣镇的蜈蚣雨也是从那时候消失的。

听碰上蜈蚣雨的人說，发蜈蚣雨，总是在雨后闷热的晚上，三四块挨着的农田里，爬出密密麻麻的蜈蚣，捡不赢。一整个夏天，蜈蚣镇的蜈蚣雨只有两次。凡是能碰上的人，都会交好运，抓到蜈蚣卖的钱，抵得上一个普通农户小半年的收入。

蜈蚣雨在别处是不常见的。武功镇还是蜈蚣镇的时候，每到油菜花开，红头蜈蚣就会出来。只有松软透气的黄土地，才出蜈蚣。种了油菜，人进不去，种了水稻，蜈蚣就跑了。大家商量好了似的，什么都不种，只种晚稻。种晚稻的时候到了，蜈蚣也就不出来了。

只要有男人的家里，屋檐下都挂着几排用竹篾穿好的蜈蚣。旁人看蜈蚣，是有些怕的，越大的，毒性越强。蜈蚣镇的人看蜈蚣，越看越爱，因为越大的，越值钱。十厘米往下的，五毛钱一条，十到十二厘米的，八毛钱一条，十二厘米往上的，一块二一条。

收蜈蚣的贩子是个大黄牙，吴天龙每次领着百族去卖蜈蚣，百族都要为大黄牙身旁的蜈蚣暗暗咋舌。几筐的收购篮子装满了穿好的蜈蚣，成百上千条。篮子旁还蹲着个穿蓝布长袖的女孩，她低着头，把地上散放的蜈蚣干按大小分拣好，再一条条装进篮子。

“真厉害，怎么会有人捡到那么大的蜈蚣，特别是那头几排蜈蚣，个头个个顶到十八到二十厘米了，这么长的大蜈蚣真是少见！”百族边想边发出夸张的弹舌声，又拉拉他爹的衣角，手往那几排蜈蚣指了指。

吴天龙也注意到那几排蜈蚣。那些蜈蚣的身子被竹篾撑得紧绷绷的，一条比一条笔直，却不如一般的蜈蚣粗。他早看出来，那些红头蜈蚣的个头不过也就是一般，能把蜈蚣活生生撑长三四厘米还不断，也算是一种本事。他自己也愿意把蜈蚣往长里撑，只不过怕把蜈蚣撑断，蜈蚣一断，就什么价钱都卖不出了。

大黄牙最不乐意收这样的蜈蚣，但这蜈蚣一没断，二没臭，也不好叫人拿回去，每条还得多加几毛钱。他只得恨恨地在后面骂一句：“齐顺这小子，毛没长齐，心眼子长得比谁都多！”那女孩听到大黄牙骂齐顺，也不抬头，只竖起眉毛，往他的鞋上瞪了瞪。

百族一听这是齐顺卖的蜈蚣，笑得露出了牙花子。吴天龙看着乐呵呵的儿子，眉头一沉，不作声。这要打从前，一提起齐顺，谁要是说他不好，吴天龙第一个跳出来反对，大黄牙怎么敢在他面前骂齐顺。

大黄牙数好钱，吴天龙接过来，对百族说：“没什么好看的，能大到哪里去，不是本分人干的事。”说完，他抓起百族的胳膊，拉着就往家里走。

那女孩没说一句话，等他俩走的时候，她抬起鹅蛋样的小脸去瞧百族。百族这时候也正回过头，他冲那女孩咧嘴一笑，乐呵呵的。她早听说吴家有个儿子，人长到快二十了，言行举止还像个十岁的娃，这回见了，真不假。

大黄牙见他俩对视，鼻子里淡淡地哼出一句：“一个傻子，一个哑巴，还看对了眼。”

吴天龙还没走远，这话不偏不倚，正好落进了他的耳朵里。要是别人当着他的面说百族傻，他指定会跳起来，晃动细长的身子，用他那蜈蚣毒牙样的手臂和人打一架。但他这次全当没听见大黄牙说百族傻，只那后一句，让他像蜈蚣断了毒牙，再也没有攻击性。

二

蜈蚣镇的男娃，十四五岁就可以在晚上单独出去捡蜈蚣了，唯独百族，从十岁跟着吴天龙出去捡蜈蚣，到十四五岁了，还得跟在吴天龙屁股后头。别人问他怎么不自己寻，他就总说一个字，怕。

其实，百族开始跟爹出去捡蜈蚣的时候，也不是全跟着爹。

出去捡蜈蚣，总得是晚上八点钟以后，太阳完全落了土，青蛙、蝉、狗……一齐开始叫，除了头上的探照灯扫到的地儿，其他地方全是漆黑一片。往公路上走，是捡不到蜈蚣的。除非偶尔运气好，一条红头蜈蚣飞快地爬过公路，眼尖的，只要用火钳夹住它身上的任何一个地方，就算抓住了。它的两头会翘起来，往火钳上缠，好像能把冰冷的火钳缠断，但无济于事。每个人身上都有一个塑料瓶，瓶底放点水，防止蜈蚣沿瓶壁爬出来。瓶口的下方剪一个小洞，夹住的蜈蚣往洞里一扔，万无一失。

沿公路旁的小路往外走，站在田埂上，可以看见远处的空气里飘来一颗颗白色的灯光，随便喊个村里男人的名字，大概率会有回应。吴天龙从田埂上跳进田里，从田里爬上田埂，从田埂拐到墙角，从墙角跳下土沟。百族不紧不慢地跟在他后面。松软的泥土粘在长筒黑胶靴上，走两步，泥被踩掉了，走两步，又沾满了泥。

吴天龙的灯四处扫着，他的灯瓦数足，很亮，能把蜈蚣的背照得反光。百族的灯便宜点，有些昏暗。吴天龙在前面三步就能捡到一条蜈蚣，有的半截身子卡在泥土外面，有的盘在田埂边上，有的快速从前面扭过。百族只听见爹在前面“哎哟哎哟”地叫，手里的火钳捡个不停。他在后面只看到吴天龙的大脚印。

百族跟着吴天龙久了，终于发现，在他后面，根本捡不到蜈蚣。吴天龙往前走，他就往右走，能看到爹的灯就行。他自己在田里扫来扫去，偶尔也能抓到一两条，大多是扭动得飞快、要逃跑的蜈蚣。本来小孩眼睛该更尖，但他总是有点笨拙，藏在土里或者草叶里的，他就看不见。瓶子里有了几条蜈蚣，他更起劲了，渐渐地离吴天龙越来越远。

蜈蚣镇只有一条乡村公路从腹部穿过，像一条大蜈蚣盘旋到各个村落，房子大多挨着公路盖，像蜈蚣身上的节，一节挨着一节。路旁延伸出无数黄泥小路，和蜈蚣的脚一样多。沿着小路走，周围出现一座坟。吴天龙带他走过坟山，坟土脚下更出蜈蚣，他跟着爹，也不觉得害怕。现在成了他一个人，心里还是有点不安。瑟瑟的晚风刮过来，他猛地一抬头，那坟上立着一个白兔子。百族的眼睛和那兔子猩红的眼睛一对，两个都愣了愣，百族稍稍一动，那兔子从坟上跳下来，一眨眼就不见了。百族这才缓过神，大喊一声，爹。周围什么声音都没有，别说青蛙、蝉、狗之类的叫声。他腿一软，一个跟头跪在那坟前。

“你在叫谁？”一个声音和那一点白光同时从林子后面传来。

百族像是得了救命药一样，登时放松了下来。

那人走近了来看，百族大喊一声，“齐顺！”

“这是我爹的坟。”齐顺见百族跪在地上，也同他一样跪了下来。黑洞洞的夜晚，两人一齐跪在这座孤坟前头，都不说话。齐顺毕恭毕敬地磕了三个头，百族见他磕过了，也跟着毕恭毕敬磕了三个头。

吴天龙找百族找得出了一身汗，回到家，已经是下半夜了。

他一进屋，见百族在席子上坐得端正，身上陡然散架一样松了下来。百族他娘细细说了齐顺是如何找到他，如何把他送回来，吴天龙连连点头。从那以后，百族爱跟齐顺玩，只有齐顺愿意搭理他，齐顺也爱跟百族玩，只有百族愿意跟他去给父亲的坟磕头。村里的娃编顺口溜笑话百族，齐顺个头蹿得快，用硬拳头吓唬他们，护着百族，吴天龙对齐顺更是感激，只把他当自己儿子看。当然，吴天龙把齐顺当儿子看，可不只是感激他。

三

齐顺家的房子刚盖好，他爹就死了。人人都说他爹没享福的命，半辈子攒的钱盖了三层大新房，没命住。不过，这房子在村里算是阔气的，他爹也能走得安心，有了房子，就不怕儿子找不到媳妇。齐顺长得周正，个子也高大，人更是能干，和百族一比，只要姑娘眼不瞎，当然都愿意跟齐顺，况且他家还有三层大新房。吴天龙每次看到他俩的身影挨在一起，不由得一比对，随即望着自己那栋几十年的舊平房，暗暗发愁。

太阳斜斜地从门前升起来，阳光洒在吴天龙堆在脚边的竹篾上。前天找的蜈蚣，三十几条，算是不错了，百族那个小塑料瓶里还有八条。

“才八条。人也不小了。”他想。

他把竹子破成细细的竹条，把镰刀口卡在竹条的绿皮头下面，轻轻往里一按，竹条上的一层绿皮就和下面的硬竹篾分开，再把竹条头捏住，镰刀顺着竹条往下拉，一整条竹篾就划出来了。把竹篾头削尖，往蜈蚣肚皮这面的红头下一插，再把肚皮贴着竹篾的蜈蚣擀直，轻轻拉一下，蜈蚣被拉得稍微有点长，再掰断竹篾，另一头也削尖，插进蜈蚣的尾巴边，一条蜈蚣就绷好了。他把这些绷好的蜈蚣一条条码在旁边。蜈蚣头的两侧有一对毒牙，不掐掉，绷的时候容易被刺。可他从来不管，那毒牙好像对他没什么作用，没见他被刺过。

地上开始攒起一层细细碎碎的竹屑，太阳的光线里也飞舞着竹沫，百族他娘的影子在竹沫后面越来越清晰。从屋里出来，她的眼睛就没离开过塑料瓶。

“你昨天咋不去捡蜈蚣？”百族他娘叉着腰，冲板凳上的吴天龙说。

“不想去。”吴天龙细细地削竹篾。

“昨天发了蜈蚣雨，你晓得不？”百族他娘的眼睛瞪得虎虎的。

吴天龙不作声。

“怎么你就老是撞不上蜈蚣雨？听说就在齐顺他爹坟头那边，有人捡了七千多条大蜈蚣。那蜈蚣在田里一条一条地爬出来，整片都是密密麻麻的，捡都捡不完。大蜈蚣欸，万把块钱了！”百族他娘边说边叹息。

吴天龙的眉头也皱了起来。百族他娘见他那样，以为他也为没撞到蜈蚣雨而可惜，就不再嗔怨，只是像安慰他一样地说：“这蜈蚣雨都是一年发两次，今年还有一次，再看能不能遇得到。”

吴天龙从七岁就跟着他爹捡蜈蚣，这都四五十年了，蜈蚣雨发在哪一天，他心里明镜似的，就是发的具体地方，不好找。幸好每次发蜈蚣雨，能撞上的人不多，一想到那些一撞上就拼死命捡的人，他的心就滴血一样疼。

“你刚才说，是在齐顺他爹的坟头那块发的？”他把齐顺这俩字特意说得重一些。

“是啊！没想到今年是在那块发的。”百族他娘叹了口气。

“那齐顺赶上了吗？”他故意问。

“哎哟！你别说，这孩子说他傻吧，他又好像知道那块有，说他灵光吧，他又捡得不多。听说那大黄牙只收了他三百多条，不过这也比你这三十几条多。”

他听到齐顺不像别人捡的那样多，心里松了口气。他喜欢齐顺，就是喜欢齐顺这一点，不贪。前天他就给齐顺打招呼了，让他留心着点那块地，要是他也捡几千条，就凭他对百族怎么好，吴天龙也不会把他当亲儿子看。

见他还在那细细地削竹篾，百族他娘心里又上来一口气，她指着地上码得整整齐齐的蜈蚣说：“天天捡，天天绷，挣得到几个钱？百族这个样子你不是不知道，家里的房子还是那个样子。人家齐顺还没娶媳妇，村里头的姑娘家都往他家跑，咱是儿子也不争气，钱也没攒够，一样都不行，这可怎么办哟……”她说着说着，掀起围裙往眼角擦。

抹完眼泪，她像是心里早就准备好了一个想头，借着眼角一点未干的湿气，作出一副可怜巴巴的样子，断断续续地说：“我看那老常家的姑娘，虽说不会说话，但人也懂事，长得乖，说成这门亲，我都可以闭眼了。”她边说边往吴天龙的脸上瞟。她觉得他是个死性子，向来护着百族，不许别人说他傻，这回要是找那哑巴姑娘说亲，保不准又让他觉得，这是傻子才配了哑巴，怕他又生起气了。

“嘶！”吴天龙痛苦地喊了一声。他的大拇指被蜈蚣咬了一下，登时肿了起来。绷了这么多年的蜈蚣，难得被咬上一口，百族他娘的话，也像蜈蚣，往他心里咬了一口。就算百族他娘不说，他也想说，他早就看中老常家的姑娘了。

四

齐顺的大新房后面，有一片竹林，谁家穿蜈蚣的竹篾没了，就到那去砍两根竹子，再给齐顺捎一条鱼，或者带一袋门前果树结的果子。

其实蜈蚣镇的竹林，哪里就只有齐顺屋后头才有，这些爱到齐顺屋后砍竹子的人，家里多半有个没出嫁的女儿。大伙都愿意把女儿往这送，也不单是因为齐顺人标致又勤快，大伙还看的是齐顺家里有大新房。蜈蚣镇穷得叮当响，谁舍得盖三层楼的大新房。把女儿嫁过来，是有福享的。有时候，那些姑娘们会帮爹提东西，放到齐顺家的大门口，齐顺这时候就带两把椅子，端两杯茶出来，让他们在门口吹吹风，歇会儿脚。

有时候，他也会想，或许真该娶个媳妇了。可娶媳妇，就得花钱。家里虽说有个大新房，这几年也都撞上了蜈蚣雨，但他下不了狠手，加上给人干小工的机会也不是每天都有的，算来算去，手里积蓄还是吃紧。

这天，吴天龙也去了齐顺的大新房。他每次去看齐顺，带的东西总比别人多，除了十斤米，还有两条活蹦乱跳的大白鲢。吴天龙长得高，身子又细，左手一袋米，右手两条鱼，走起路来，鱼和米一左一右地晃，腰也跟着咔咔地扭，活像一根大蜈蚣。

“吴伯，你这是准备砍我多少竹子？”齐顺笑道。

吴天龙听了，脸上笑出了褶子。他说：“你这孩子就是会说话，怪不得村里的姑娘都爱往你这跑，你给伯伯说说，有相中的没有？”

“哎哟！”齐顺大笑一声，转身进屋搬了两把椅子出来。

吴天龙的屁股刚挨上椅子，又说：“有相中的说说，我给你把把关。”

“我现在还不急谈婚事。”没等吴天龙开口，他又转身进屋，隔了一会儿，端了杯茶出来。

他不是没有中意的，只是中意的那家，大人还不曾上门砍过竹子。现在往外说中意谁，万一对方家里不同意，就落人话柄了，总归得由自己先试探了再说。

吴天龙等他坐定了，慢慢悠悠地说：“他们把你家门槛都快踏破了，你确实可以不急，不过要是成了家，家里总是稳当一些。就是我家百族，难得说到亲事哦！唉！”

齐顺一听这话，立马站了起来。

“吴伯，这些年，我们两家的关系，那是不用说的。百族要娶媳妇，我这个当哥哥的，自然也得给他操心。我能出钱就出钱，能出力就出力，你只管开口，只要我拿得出。”

“钱，怎么说都是重要的，我现在更愁的是女娃不肯过来。”吴天龙一边说，一边也站了起来。

“心里有中意的了？哪家女娃？”齐顺悄悄问。

吴天龙把眼一转，轻轻说：“是和百族一样的。”

他不想说是老常家的，好像自己家高攀了一样，说和百族一样的，倒是把那女娃和百族说成平等的了。要是直接说村里的哑女，那不成了傻子配哑巴，这种话他说不出口。

齐顺心里琢磨，什么叫“是和百族一样的”，思来想去，隔壁村是有一个女娃，也是脑子不太灵光，听说小时候发烧，给烧傻了，讲话做事都很迟钝，转不过弯，但相貌不错，做饭洗衣也能操持，想来就是她了。他点点头说：“是很配的。”吴天龙见他赞许，笑笑说：“今天提来的鱼和米都值了。”

“不过啊，说句实在的，有了钱，不怕百族找不到媳妇。吴伯，你好好想想，谁愿意自家女娃吃苦呢？现在要操心的，是怎么发财哟！”齐顺从椅子脚边端起茶，很响地啜了一口。

“你有路子了？”吴天龙伸长了脖子。

“吴伯，你愿意和我一起养蜈蚣吗？”齐顺把手里的茶扔到路边的杂草里，茶叶尖尖落到草尖尖上。

“哦？”他挠了挠头。

“我早开始谋划了，今年不是还有一次蜈蚣雨嘛，等撞上，留下一批蜈蚣做种，养到明年下半年，就可以卖蜈蚣了。你跟我来，来，这边。”他说完，引着吴天龙往房子后面走。

房子的后墙边，放满了陶罐，一溜望去，三大排罐子，码得整整齐齐。陶罐里面填了土，上面用瓦片盖住，封了一层细细的铁丝网。

“你这是要干场大的啊！”吴天龙咂咂嘴，低下头，一个一个往坛子里面瞅。

“就等这次蜈蚣雨了。”齐顺念念道。

“行！咱们一起干。”吴天龙踢了一脚旁边的碎石头，石头滚到竹林里，不见踪影。

五

齐顺在屋后头给陶罐里的土松气，听得前面有人叫唤，怕是来了客人，连忙丢下铲子，把手往裤腿上揩揩去迎。

“我今天把你家竹子都砍完，看看别人家的还来不来。”老常沒等齐顺走近，洪亮的嗓门就在喊话。这话一出口，后头跟着的姑娘鹅蛋样的小脸，唰地变红了。

“竹子哪里砍得完，明年还会再发哟！”话刚落地，齐顺就意识到自己好像说错了，赶忙又给自己打个圆场，“明年还等你们来砍，别站着了，我去给你们倒杯茶。”

常敏在他进去的那会儿，用手轻轻拍了拍老常的胳膊，露出一副生了气的样子，她在怪她爹把话说得这么明显。

老常看着女儿这副难为情的样子，只把手轻轻搭在她的肩上，露出一个宽慰的笑容。

其实他心里百般不是滋味。生了这么一个水灵灵的姑娘，勤快懂事，才十来岁就想着给家里挣钱，天天跑到大黄牙那里帮他码蜈蚣，大黄牙给她几块钱当报酬。人人都知道这姑娘懂事，可偏偏就不会说话，要是她能说话，蜈蚣镇的小伙子得把她家门槛踏烂，哪里还要他亲自到齐顺家砍竹子。不过，他来齐顺家，看中的也不是齐顺家的大新房。嫌弃常敏说不了话的，多半是村里的老妈子老头子，没了公婆这层关系，常敏能过得好些。凭他姑娘的好容貌和好性情，难道就配不上齐顺？他倒不信。

来都来了，竹子还是得砍。

老常取下腰上别的刀，往房子后的竹林去了。老常让常敏坐在齐顺搬出来的椅子上吹吹风，但她不肯，非得跟着老常去后面的竹林。要是别的姑娘来，都不愿到后面竹林去，虫子太多，只爱在前院坐着吹风，等齐顺来说话。齐顺是不爱陪的，他总走到后面帮忙砍竹子。这次，他一看是常敏来了，又搬出一个板凳，准备自己坐下陪她。可常敏跟着她爹去了竹林，他就又跑回去拣了双白净的手套，放进口袋，赶忙也跟进了竹林。

“我家这姑娘啊，让她在前头待着，她不干，你别看她倔，她是心疼他老爹哦！”老常在前头走，回头跟齐顺说话。

“我知道，敏妹妹一直都很懂事。”齐顺在后面应承，把手又伸进口袋，探探那双手套还在不在。

常敏留心听着齐顺的话，感觉后背有点热嗡嗡的。

选了一棵不老不小的楠竹，老常准备从底下砍倒。砍竹子的时候，竹竿一震一震的，有点麻手。常敏正准备给老常用手扶住竹子的时候，齐顺从口袋里掏出那双白净的手套，跟常敏说：“戴上，手别弄疼了。”

老常用手摸摸竹子底部的节，只当没听见。

这回，齐顺只让老常砍了一根竹子，他说：“砍多了，下回你和敏妹妹就不来了。”说得老常笑得脸上生了褶子。竹子只有一根，齐顺非得帮老常拖回家，为了不打搅老常家吃饭，他匆匆赶了回来。

老常削竹篾绷蜈蚣的时候，总是念叨，这事要成了。

六

等到这场蜈蚣雨下下来，养到明年卖了钱，齐顺就打算去老常家提亲。吴天龙也常过去给齐顺搭把手。野蜈蚣性子暴烈，想驯服养起来，一年半载的可不行，得养松些，要的地儿就得大。

自打齐顺带百族回来的那个晚上起，吴天龙对齐顺就像自家人了。逢年过节，齐顺都被请到他们家一起吃饭，每次回去，手上都是大包小包。齐顺也不亏待吴家，每逢水稻收割，他和百族一起割扛晒，像一对亲兄弟。百族脑子不灵光，力气倒有的是。不过，但凡吴家缺人手，齐顺总是第一个上。那时候，百族他娘总会说：“要是百族有齐顺一半灵光，就好了。”

齐顺听了这话，只得抿起嘴，想想该怎么宽慰他们。

“谁能知道百族以后成什么样？可能他长得慢些，说不定哪天一下就好了。”这是齐顺最常说的一句话，这话总是给人一些渺小的希望。有渺小的希望和全无希望，两者的差别还是很大的。但十几年相处的时光，总会让百族他娘和吴天龙麻木起来，现在他们最大的希望，就是让常敏成为吴家的儿媳。

齐顺出入老常家的次数越来越频繁，村里人都开始传，齐顺要娶老常家的哑女了。

话传到吴家耳朵里，百族他娘心里不乐意了。

这天，吴天龙给齐顺收拾完陶罐，回到家，太阳已经落了土。百族他娘这才把锅盖打开，盖子上已经捂了一层水珠，吧嗒吧嗒往锅里掉。锅里温着的米饭变得湿漉漉，周围搁了两三盘菜，样子也变得蔫耷耷的。

“天天给人家忙里忙外，儿媳妇都被人家拐去了。”百族他娘把饭往他怀里一推。

“你这说的什么话，人家是帮百族讨媳妇咧。”吴天龙接了饭说。

“帮百族讨媳妇，怎么不带百族嘞？”她巴巴地看着他。

“齐顺这条件，还能看上一个哑巴？你别操这些闲心，吃饭吃饭！”

百族他娘皱着眉头，用筷子头戳了一下他的胳膊，说：“我给你说个正事，明天，你带着家里那罐蜈蚣酒，上老常家看看去。”

“你说的是那罐泡了二十八年的酒？”吴天龙停了筷子。

“不然呢？好酒才显得诚意足。”她说。

吴天龙摇摇头。

“你舍不得？”她问。

他把嘴巴里的饭嚼烂，咽下去，说：“不是舍不得，这几天蜈蚣雨就要来了，我得把这个先弄好。”

“哎哟！这么多年的蜈蚣雨，你碰上几回了？要碰也是人家齐顺碰得上，像是你能撞上这个好运一样。”

“等养了蜈蚣，以后就不用去外面抓了，最好是大家都养起来，外面的蜈蚣也就不怕被抓完了。”

“外面的蜈蚣怎么抓得完？净说些胡话。反正，你明天必须上老常家一趟。”百族他娘说完这话，把碗往桌上一放，转身就进了里屋。

吴天龙望着她那碗一口没动的饭，轻轻叹了口气。

第二天清早，吴天龙从水塘里打了两条大白鲢，提上家里的蜈蚣酒，哼哧哼哧走到老常家。百族他娘做梦也想不到，吴天龙不仅没见到常敏，她给备着的泡了二十八年的蜈蚣酒，还被洒在了老常家的院门口，土路上飞奔的野黄狗衔走了他从河里捞来的新鲜大白鲢。当然，那扇院门砰一下震碎的，还有吴天龙撑了四十几年的清高。

吴天龙蜈蚣毒牙样的手臂没挥起来，他身上的毒牙，被老常一句话给拔了。

“不一样的，偏得说成一样，哪样都捞不成。”他把这话埋在心里，没给百族他娘说。

七

从吴家的前院往右边望去，能看到齐顺家的那座三层楼高的大新房。百族蹲在菜园里，手上吊了一串蚂蚱。他喜欢把吊着的蚂蚱挂到鸡笼上面，母鸡啄一下蚂蚱，他就把蚂蚱提一下，反反复复。

吴天龙坐在吊着蜈蚣干的屋檐下，时不时朝右边望去，嘴里吧嗒吧嗒地抽叶子烟。上次他从老常家回来，就没去过齐顺家了。

院墙旁码了一排陶罐，他已经和好烧了火粪的营养土，装得满满当当。

今天一早起来，他新剪了两个大空瓶，窗户上吊了三个大空瓶。屋里的头灯电瓶嘶嘶地充电，火钳被他磨得锃亮，靴子被擦得一点泥都看不着。

“今天倒是讲究得很。”百族他娘一边嘀咕，一边取瓶子下来往里面掺水。

“别，今天的放不得水。”吴天龙唰地站起来，从她手里抢回瓶子。

“不掺水，爬出来怎么办？”她有些愣。

“放陶罐里，要养起来的，放水了能活多久啊！你就别操这个心了。”他说着，把瓶子挂了回去。

他数着时间，静静地等。等太阳落了土，地上火气没了，就能走了。他心里盘算着几个最有可能出蜈蚣雨的地，蜈蚣一窝伙出来，也只那么一会儿，走错了，今年就没机会了。

鸡快上笼了。他摸索着把靴子穿好。院子外面传来了一声叫唤，齐顺来了。

他没作声，立马把窗上吊的两个新瓶子扔到里屋，顺带把门关上了。

“吴伯！”那声音越来越大。

百族听到叫声，赶忙从屋里跑了出来，打开院门。院门一开，齐顺的头灯把院子照得亮堂堂。

“我还以为你们不在家呢！”齐顺边说，边催百族也跟着去换鞋带灯。

吴天龙用脚跺跺地，好像想把靴子上的泥给抖掉。

“吴伯，我看今天可能有好东西喽！”齐顺说着，用灯扫了一眼墙角的陶罐。

“说不准。”吴天龙的声音很小。

“吴伯，你说这次，得留心哪里？”齐顺小声问。

吴天龙摇摇头。

齐顺见他不说，也没再问了。上次他去老常家，就明白吴天龙为啥没再去他家了，吴天龙说的都一样，和老常想的不一样，和他想的也不一样。

“百族，今晚，你和我一起撿。”齐顺拉着百族的手，往院外走。

吴天龙没拦着，反正百族跟着谁，都捡不了多少。

上次的蜈蚣雨发在齐顺他爹坟头，这次不可能发在那儿了。吴天龙捡了三四十年蜈蚣，没听过哪年两次蜈蚣雨发在同一个地方。

他不是没碰到过蜈蚣雨。那年，他在一块山脚旁的田里，看到密密麻麻的蜈蚣一条压一条地往外涌，整块田铺满了蠕动的蜈蚣，像一块在呼吸的黑土地。灯光一扫，蜈蚣背反着晶亮的光，满田的蜈蚣像满田的钻石。

他一条也没捡。

裤子里还有半根卷起来的叶子烟，他细细搓成三条，插在田埂上，点燃，静静地看烟雾飘起来。叶子烟烧完了，田里的蜈蚣也没了踪影。

“蜈蚣雨就是蜈蚣窝，蜈蚣窝，捅烂了要遭罪的，明年就捡不到了。”这话他不说出去，说出去会遭人笑话，他只自个儿对着那田说。

今晚，他兜里还是特意装了半截叶子烟。他沿山脚边的稻田走，越往远处走，人越少。人气太重的地出不了蜈蚣雨。

田埂比稻田高一米左右，高出来的土墙边上经常有蜈蚣攀附。他一路都没捡，急匆匆地往前走，汗珠子从额头滑进眼睛，他用力眨巴眨巴，顾不得擦汗。

月亮被云层遮得严实，头灯照不到的地方，都被涂满了墨汁。夜，浓得化不开，没有一丝风，蛙鸣也渐渐消失。他好像走进一个真空的世界，什么都没有，只有他的靴子踩泥的声音。

“要出来了。”他在心里对自己说。就是这个时候了。他能听到自己的喘气声，太阳穴在隐隐跳动，可能就是前面那块。他满怀希望地走到下一块田地，空空如也。再往前走，会有动静的，他告诉自己要沉住气。

一条蜈蚣飞快地从他脚尖前溜过去，他拿火钳一叉，又松开，放它走了。

他往前走了约莫半小时，只觉得腿酸了起来，索性一屁股坐在草堆里。他看着快消散的月影，心也跟着散了。

八

吴天龙推开半掩的院门，鸡已经在咕咕地吃稻米了。靴子上粘的泥巴已经干了，裤子上也结着一道道泥迹，腰上挂的三个瓶子里，一条红头蜈蚣也没有。

百族他娘刚从菜园摘了把小葱，碰见他进来，立即往他腰上的瓶子里瞧。

“我就说，这么多年遇不上，怎么就是想遇就能遇到的呢？赶紧先洗洗身上吧。”

他原以为少不了她的一番奚落，但她却心平气和地说了这两句话，他的身体也松了下来，顿时觉得腿疼腰疼脖子疼。

她见他一下瘫坐在檐下的台阶上，进屋给他倒了杯温水，亲自递到他手上。他一手接过水，一手抹了下腿上的干泥巴，泥巴变成沫子往下掉。

“实在不行，我花钱去买蜈蚣种。”他蠕了蠕喉咙，下了个大决心。

百族他娘见他眉头紧皱，也不再磨叽他，直接说：“你知道百族昨天捡了多少？”

“他？十几条？”他还是搓腿上的泥巴。

“错了，一千二百六十五条。”

“什么？这么多？”他站了起来。

“昨天，他们碰上了蜈蚣雨，真是好运气。”

“在哪发的？”

“还是那块，齐顺他爹的坟那块。”

“怎么可能是那里！”

“怎么不可能！人家都捡到了。”

“都在坛子里了？”

“齐顺昨晚帮忙装的。”

吴天龙拨了拨坛子里的土，一条红头蜈蚣探着须子往外爬。他转头望向那座大新房，烟囱上冒着一缕白烟，慢慢消散在天空中。

责任编辑 猫十三

作者簡介

殷文佳，2000年生，湖北荆州人，西北大学创意写作专业硕士研究生在读，有作品见于《青春》《椰城》。