只道当时是寻常

肖复兴

是枝裕和，作为导演，拍出的电影很精彩，他的文章也很不错。曾经读到他写的这样一段文字：

“回忆像棱镜，一道往事之光通过，被分得五彩斑斓，人们往往只能看到其中的一两种颜色，明媚的、晦暗的、不安的、不满的、好的、坏的……显色的介质是我们的心。只道当时是寻常，无论过后如何感叹，若将自己重置于当年，或许道出的也还是寻常——很多时候，人不经过就无法切实地懂得，这也是没办法的事。”

他的这段话，和我们的老话说的“事非经过不知难”，有相似之处。只不过，他是把“经过”放在入的回忆背景来论及，带有情感色彩；我们的老话则是经验之谈，更多带有教导意味。

这里所特别强调的“经过”，其实指的就是我们过往的成长史，带有亲历性，有咀嚼之后内心的幡然醒悟，即他所说的“显色的介质是我们的心”，而非仅仅的时过境迁。如面对老照片时“梦回初动寺楼钟”那样怀旧般的回忆，或如“自将磨洗认前朝”那样对前人旧事的指陈与褒贬。

这样看来，是枝裕和所说的那些“只道当时是寻常”的往事，如果我们真能够重回过去，再次“经过”，大约并不会有什么根本性的改观，依旧会和当时一样，漫不经心，毫不在意，而与这些往事再次擦肩而过，如同水过地皮湿，道出的也还是寻常。是枝裕和说的这句话中的“也”字，有些意味深长。这个“也”字，就是说明人都是记吃不记打的，重蹈覆辙中，很难真正摔个跟头捡个明白；时过境迁后，很容易会在“经过”的前后两次，跌倒在同一处。

我想起自己读小学的时候，学校对面是乐家胡同，同仁堂乐家老宅和制药车间在旁边。胡同非常窄。走到底，立着一块“泰山石敢当”的石碑。往右一拐，便别有洞天，一下子轩豁起来。放学后，我们常到这里踢足球。有一天，我们正踢得热火朝天，来了一个高年级的学生，大个子，带着一帮人，也到这里踢球。他二话不说，非要把我们撵走。争执起来，一气之下，我抱起他们的球，一脚踢到旁边制药车间的房顶上，然后，撒丫子跑远。

第二天，下午放学，我走进乐家胡同，走到“泰山石敢当”石碑前时，突然闪出一个人，挡住我的去路。是昨天和我们争场地的那个大个子，他一把揪起我的脖领儿，让我赔他的球！我和他争执起来，他一拳头把我打倒在地，正要上来接着打的时候，一个响亮的声音传来：“住手，不许打人！”一个女同学跑了过来。我认识她，她上六年级，是我们学校的大队长。我入队时，是她给我戴的红领巾。她扶我从地上起来，大个子转身跑了，她便也走了。我连对她说声谢谢都没有，就那么傻呆呆地望着她拐出乐家胡同。

在北大荒，农场整编为兵团，我在师部宣传队时，一位朋友到师部来玩，晚上要住在我这里。一铺大炕，很宽敞，挤在一起睡，没有问题。只是没被子。天暖的时候还好说，这数九寒天的，没被子哪儿行啊。我只好厚着脸皮找女生问谁有富余的被子，借我一用。一个女生说她有，便抱来一床崭新的被子递给我。我和这个女生不熟，她个子不高，很瘦，是跳舞的，常出现在群舞中，有时在《红色娘子军》中扮演红军战士。

没有想到的是，我的这位朋友，这天夜里把人家的新被子弄湿了一大块。第二天一清早起来，他非常不好意思，问我怎么办。我赶紧打来一臉盆清水，用毛巾沾上水，一遍遍擦洗。朋友羞愧地走了，我一时不敢还被子，赶紧把被子摊开，放在火炕上烤。哪里想到，用水擦洗的地方，干是干了，却有明显的黄色痕迹。我把被子叠好，掩耳盗铃一般，没敢对人家说。把被子还给她之后，心里忐忑了好几天，生怕她看到被子后骂我。可是，没有，她一直没有。而我竟然忘记了她的名字，只知道姓刘。

还是在北大荒的时候，我一度被调到农场场部中学里教语文。杨老师和我前后脚从生产队调到学校教数学。他参加过抗美援朝，当过志愿军的翻译。1958年，他和十万转业官兵一起来到北大荒，资格很老。我始终没问过他是什么原因被打成右派，他才从北京被发配到北大荒的，他也从来不提自己走麦城的窝心事。

1972年，我回家探亲，临走前，我见到杨老师，问他需要我帮他从北京带点儿什么东西。他摆摆手，说：“不用了，我也准备到北京看看。”

我非常高兴。我知道，自从离开北京，已经14年，他再也没有回过北京。他告诉我，他和老伴儿一起回南方老家过年，过完年回来在北京住几天。

然后，他说：“咱们在北京见吧。”我说：“好呀！”他立刻随口说道：“那咱们就在大年初二中午，在动物园门口见吧。”我便也立刻随口答道：“好呀！”我以为他只是开玩笑，谁大过年地跑到动物园去约会？这么多年了，好容易才回一趟老家，他怎么可能年没有过完就来北京呢？

谁想到，寒假结束，我回到学校，见到了他，他第一句话就问我：“你怎么没有去动物园啊？”开始，我以为他和我开玩笑呢，没有想到，大年初二中午，他真的一个人到动物园门口等我，等了好久。我非常抱歉，却是无法弥补了，只好惭愧地对他说：“以后你再到北京，我一定得补上这个过错。”但是，一直到杨老师过世，他再也没有来过北京。

前些年，冬天的一个中午，我在崇文门地铁站等地铁。站台上没什么人，一侧站着我，另一侧站着一对母子。忽然，那个小男孩儿跑过来，操着一口南方的口音问我：“叔叔，我妈妈想问您，去象来街，是在您这边等，还是在我们那边等？”我告诉他：“就在你们那边等。”小男孩儿也就五六岁，穿着羽绒服，浑身滚圆，像只皮球一样，使劲儿跑回到他妈妈那边，特别好玩儿。

地铁半天没有来，我等得有些心急，想上去打辆车走，便向出站口走去。沿着高高的台阶，走到上面的时候，忽然听见身后的喊声：“叔叔！”我回头一看，那个小男孩儿，皮球一样骨碌骨碌地爬上高高的台阶。我问他：“有什么事情吗？”他气喘吁吁地说：“刚才我妈妈问我，向您问完路，说谢谢了吗？我说我忘了，我妈妈说应该对您说声谢谢！”原来，就为了说声谢谢！望着他皮球一样又骨碌骨碌地一级一级走下高高的台阶，回到他母亲的身边。他真是个可爱的孩子，她是位可爱的妈妈！

这几件曾经“经过”的事情，经年之后，如今回忆起来，那样令人感动，如是枝裕和说的那样：“回忆像棱镜，一道往事之光通过，被分得五彩斑斓……”回忆中因有时间和感情的作用，即是枝裕和说的“显色的介质是我们的心”，而“镀亮”这些往事，让它们有了异于以前的鲜艳色彩。也就是说，“经过”了时过境迁之后的回忆，很容易被我们自己添油加醋，涂抹油彩，诗化甚至戏剧化。当初“经过”时的真实情况，则如是枝裕和所说，“若将自己重置于当年，或许道出的也还是寻常”。没错，如果真的能够重回过去，恐怕我和当初一样，并没有觉得这些事情是多么让自己感动，更不会认为这些事情是多么五彩斑斓。

我一样会面对帮我喝走那个欺负我的大个子，扶我站起来的大队长，忘记说一声谢谢。

我一样会掩耳盗铃，把弄脏的新被子还给人家的时候，不对人家说出真实的情况，而且，还会在日后忘记了人家的名字。

我一样会以为杨老师只是开玩笑，不会在大年初二中午去动物园门口准时赴约，而只会在事后尤其是在杨老师过世后悔恨不已。

我一样对只为了说声谢谢而爬那么多台阶的小男孩儿，觉得理所当然，而想不起来对他说一句“你真懂事”之类的表扬和鼓励的话。

只道当时是寻常。这话说得真好。这并非是枝裕和的原话，是译者借用纳兰性德的一句词，巧妙而贴切的表达。译者将原词的词序换了一下，原词应该是“当时只道是寻常”。这样的调换，是有意的，将“只道”放在前面，是特意强调以今天的视角来审视“经过”；而将“当时”放在前面，则是自己依旧置身并沉浸于以前的“经过”之中。

不管顺序如何调换，这句词用在这里真好，不仅适于是枝裕和，也适于我们每一个人。

（选自2023年10月30日《中国社会报》，有校改）