往昔微光

吴丽萍

红皮衣

不知哪家亲戚，将不穿了的，也可能是不愿再穿的一件红色皮衣送了来。红皮衣里层夹着些许棉花，和约莫五六件其他衣服一起送来。它最显眼，大概是因为红色，加之皮质，亮红亮红的，隔着袋子也能看见它的鲜艳夺目。

母亲让她穿上。天太冷了，夹了棉的皮衣，穿上就不怕寒，不会感冒。如果生病，人受罪不说，还得花钱呢。

家里没多余的闲钱，在她印象中，母亲没有给她买过新衣服，穿的都是亲戚家送来的。母亲肯定很感谢这些亲戚，买衣服要一笔不小的花销。毕竟两个孩子都还在长身体，过一个年，衣服就短了一截。

这件红皮衣，终究不是她的尺码。肩缝紧接着脖子，袖口遮不住手腕，像是九分袖。秋衣比红皮衣还长一截，露在外面。于是她把秋衣袖子挽起来一段，藏了进去。

可冬天的风太寒了，像刀子，刮得手腕生疼。风趁机钻进了手臂，又溜进全身，她红了鼻头，微微颤抖。也有实在受不了的时候，她又悄悄地，趁着四下无人，把秋衣放下来。这一小片刻，窃喜地感受温暖，好似处在大大的火盆边烤着火，幸福地舒展开身子。

操场上，晨读课，老师让学生们围着圈坐下。冬天的阳光暖洋洋的，总能让人迷恋，不愿离去。

紅皮衣也被晒得暖暖的，把手放上边，有摸热水袋的感觉，她好喜欢。忍不住又多摸了几下，到后来干脆双手抱住自己。

移时，她感受到来自同学们异样的眼光，低头看了看皮衣。

她晓得了，因为没有替换的衣服，皮衣已经穿了好几周。领口、袋口、袖口、袖管都黑得发亮了。里面的棉絮也好似凑热闹一般，从小洞里冒出头来。这才发现，好些地方都裂开了，有十几道道。她没数，不敢数，她也不想数，怕数着数着掉下泪来。

都裂了皮了，原本该是白色的里衬也变成了灰黑色。她还是穿着，她想换的，可是换成什么呢？没有比这皮衣更保暖的外套了。

同学们笑就笑吧，她低着头，不说话，这样大概是听不到。看不到眼神，应该也就听不到了。她希望尽早下课，躲回家里去。

铝饭盒

太阳刚冒出来，挂在对面山尖上，她在门前刷牙。太阳很近，就在对面三四百米处的山上。可是她觉得凉爽极了。盛夏的早晨啊，都忍不住大口呼吸。

她们一家住在菜地里。父亲负责种菜，母亲负责卖菜，为了方便，就在菜地一角搭起一座房子。这房子是木板的墙壁，茅草的屋顶。

可是她很忙，没有更多的时间感受这温暖的夏日晨光，因为早上还有很多事情要做：淘米做饭、洗菜烧水、切草喂猪……

煮饭用的是高压锅，在小炉子上用柴火、炭火烧，没有电饭煲，也没有煤气灶。煤气是要花钱的。柴火是爸爸空闲时候山上砍来的，这个花的是力气，不花钱。她先在小炉子里铺好碳，拣了大颗一些的，再拿松柏和荆棘引火，松柏油性大，很容易点着。

高压锅早已不是银白色有金属光泽的，而通身都是黑的，裹着一层一层的烟灰。没有手柄，大概长年累月地在火上烧化了。

菜都是地里摘来的茄子、豇豆、丝瓜……她喜欢在河边洗东西，河水清清澈澈，所有脏东西也很快顺水流走，包括她心里的一点委屈。

土灶有点高，或者是她太瘦小了。她拿了小板凳，这样能省些力气。将菜都切好，放在一旁，这才来生火。她还不懂如何烹饪，母亲告诉她，菜烧熟就可以。

于是，菜熟了，米饭也熟了。

将碗筷都摆好后，她喊上父母。母亲忙着将菜上附着的泥土洗去，父亲忙着装车，再拉到市场里卖。菜叶上的水滴就是一家人的汗水。

吃完早饭。她抓了一把米，又将茄子干装在搪瓷杯中。这是她在学校的中饭。

到学校后的第一件事是淘米，早上出门的那一把米装到铝饭盒里，淘净，装上适量的水，再放到食堂里。那就是一个厨房，同学们把一铝饭盒的米、一搪瓷杯的菜都放在桌上，等着食堂的阿姨将它们一起放到锅里蒸。

食堂阿姨也是学校小卖部的老板。小卖部除了一扇门，这门只有她自己能进出，还有一扇四四方方的小窗。小窗已经够小的了，老板还安着防盗，只留着一块脸庞大的小口。

在课间，学生们一窝蜂冲向这个小口。酷暑难耐，拿出皱皱巴巴的两毛钱，一毛买一根辣条、一毛买一个冰果冻。

有穷人家的孩子，不是每天都能拿出两毛来买辣条和冰果冻的。但是同学们总是凑在一起吃，一根辣条能撕成3条，一个果冻可以你舔一口我舔一口。

午饭时间，住村子里的孩子都各自回家吃去了。全校大概有三四十位学生留校吃午饭，一个班平均五六位。

拿了饭和菜，她和同学们三三两两聚到教室里，课桌就是餐桌。她的饭总是能不软不硬。同学们把菜也聚到一起，有黄豆、豇豆干、茄子干、腐乳……大多都是些腌制得咸咸的菜干，夏天咸菜能放得更久些。

谁家的菜要是加了些肉，那真是了不得，还有同学带来了带鱼，一开盖把大家都馋得很。

同学们大方得很，将菜都均分，嘻嘻哈哈一起吃。

小轮车

秋风起，夜微凉，晨起又是淅淅沥沥一夜雨。家门前是土路，雨水泡得尤其泥泞。上面的车轮印子，一茬换了一茬。

上学的路，远得不像话，大概是因为年纪尚小。从家到学校，要走上一个多小时，经过一大片菜地、一家有两幢鸡舍的养鸡场、两家烧制空心砖和实心砖的砖厂、一座车来人往的桥、几穴坟……

起初，她要先花半小时从家走到路口，再在路口等客车。她实在太小了，别人的一步，她要走两步。每次赶到车跟前，都气喘吁吁。有时出门晚了，她错过了客车出发时间，又得走半个多小时到学校，而且上课就迟到了。要是能赶上车也还好，赶不上车的时候，是遭罪不少。

后来，母亲不知道从哪儿变出一辆自行车。这车轮子很小，黑色，和她倒是很相配。

虽说车的模样丑，身形也小。可是她依然很兴奋啊，有车，她就不用赶客车了，不受制于时间。

接下来的事就是学骑车。但是她得靠自己，父亲忙着翻土种菜、母亲忙着洗衣做饭，都没有时间教她。

好在这车确实是不大，虽然她脚还够不着地，可她很是勇敢。

家附近有一座半废弃的红砖厂，她就在砖窑边学骑车。一只手把方向，一只手撑着砖窑的墙，就这么一遍一遍来来回回地学。

这砖厂地方开阔，但是地上是无处不在的碎砖。学骑车，她不知摔了多少回，膝盖和手掌总蹭出血来。她不哭，爬起来，扶起车，又一遍一遍来来回回地学。

哈哈，有一天，她终于可以不扶着墙，能够两只手都把方向了。她感觉到脚在不断使出力气，风将耳边的头发轻轻拂过。

她要赶快回去告诉母亲：学会骑车啦！

从砖厂骑到家门口，母亲正在生火做饭。她激动得从很远的地方就开始喊，想和母亲分享这个好消息。却不知怎么刚骑到家门口就摔了一跤，引得母亲哈哈大笑，又赶紧跑过来将她扶起。

从此，上学的路变得短了。每次放学，她和同学一起骑车回家。在路过小桥的时候到河里玩一会水，在路过菜地小沟的时候抓一条泥鳅。她甚至在路过土坡的时候，爬上去捡些土块往路上扔，竟由此变得调皮捣蛋了。

猪圈房

隔着一条沟渠，就在路边，有一幢茅草房。它两开間，外间是厨房，里间作为卧室，放了两张床。说是卧室，其实也就是个睡觉的地方。

茅草房旁边是水泥砖砌的猪圈。

家里一儿一女，都长大了，不方便再睡一张床了，父亲想了法子，在猪圈上再盖一层，这样能多出两个房间。

用料依然是木板，可是木板也是东拼西凑的，并不是些整齐的材料。在猪圈上铺好木板后，父亲尽量不留缝隙，可还是避免不了有些缝隙，能看见猪在下面吃食、撒尿、睡觉。

猪粪的气味也常常随之而来，它们肚子饿的时候还嗷嗷叫。大概又因为春天，是个发情的季节，猪圈里两头猪都异常兴奋。

聪明的父亲在木板上铺了一层帆布，将缝隙都盖住。也许这样，可以盖住一些气味和声音吧。我心里也是这么安慰和暗示自己的。

在这间屋子里，没有床。她不介意的，她看见电视上也有不睡床，直接在地上睡的。她觉得这是一种新潮，于是，她拿了两床棉被，一床当垫子、一床当被子。

屋里还有张桌子，这桌子也是哪位亲戚搬家时准备丢弃的旧物。父亲拾了来，你看，现在用上了，还正合适。

桌子的上边，父亲为她开了两扇敞亮的窗户，且装上了玻璃。

在这间屋子里，她度过了小学、中学。底下的猪也换了一茬又一茬。因此，过年杀猪的时候，她都躲了出去。毕竟有了感情，猪是她的伙伴。她经常有些个什么事，猪都是第一位知道的。

母亲忙着生计，没有空余的时间，也不懂得如何教她。父亲老实巴交的，并不说几句话。她有什么事，就和猪说，猪在下一层，她在上一层，就隔着一块木板、一张帆布、一床垫被。

每当清晨醒来，窗外是鸟儿叽叽喳喳的叫声，楼下是小猪咻咻咻吃着猪食。天气好的时候，有一米阳光，穿过木板间的缝隙，暖暖地铺开。

她揉揉惺忪的睡眼，嘴角上扬。是幸福，还有满足，再加一些更美好的期望。