小面馆里的奇迹

曾颖

那一年，木头到北京办事，由于事情的麻烦程度超出预期，盘缠很快用尽。当时，即使是最快的电报汇款，也要两三天时间才能收到，眼看就要山穷水尽、露宿街头了。

他想给老支书打电话求助，但一想让他老人家走半天山路到镇上的邮电所去汇钱，就有点发怵。隔壁牛大爷，就是去赶集时踩虚了脚，摔下山去的。他可不想让老支书去冒这个险。况且，他知道，老支书已把村上仅有的现金交给他了，如果再要钱，都不知道该卖什么了。

木头常常被老支书委以重任，当成接班人来培养。村里手脚利索、脑子比他灵光的，早就进城去挣大票子了。虽然并没有几个真正挣到大票子的，但至少从样子上看是大变了，穿的戴的以及说话的语气，已和从前大不一样。这在村里，就算是极大的出息了。

老支书却不这么看。他常常拍着木头的头说：“真正的有出息，不是骑辆二手摩托车逃进城里去，而是把咱这山村建得更漂亮，让大家住在这里比住在城里还舒服！”

这话他给村里的所有孩子都说过。听进去的，只有木头。这成为木头脑子不太灵光的证据——别人给他画一个大饼，他饿着肚子听得津津有味。

一想起大饼，木头的肚子顿时躁动起来。

在离家数千里的北京大街上，除了咕咕乱叫的肚子，木头几乎一无所有。

他从灯河一般的大街上，走到小街，小街上有许多小吃店，门口的价目表，让他不好意思抬头。

终于走到一家人少的小店，那店看起来像一间传达室，只放着三四张小桌子，灶上的大锅里正袅袅地往外散发着热气。炉灶前一位须发皆白的老头正在收拾碗筷。

木头想看菜单，没有。这让他的心里更没底——兜里只有5元现金，被捏得像腌出水的咸菜。

他问：“老板，面，小碗的……多少钱一碗？”

“8块！”

“不要炸酱，不要调料，不要臊子和葱，只要面，多少钱？”

老人停下手里的活计，抬头瞄了木头一眼。很快，他便确定了木头的窘迫，不是在戏弄他，于是一摆头说：“坐吧！”

很快，一大海碗面条端了出来，那面条一看就碱水很足，把汤也染得黄黄的。面里卧着几片莴笋叶，入水汆过，很筋道的样子。面上顶着一撮干辣椒，炸得脆脆的，散发出一股火辣辣的气息。

这是家乡的小面做法。难道这么巧，在千里之外遇到老乡了？

老人忙完，点上烟杆坐到他身边，一张嘴，说的果然是四川方言。虽然老人的家乡与木头家隔着好几个县，但终究一笔难写两个川字，特别是面前这碗川味十足的小面，让木头顿时想流眼泪。

老人10多年前来北京打工，后来年纪大了，干不了重活，在工友的帮助下，开了这家小小的面馆。后来居然把儿子供到大学毕业，他打算再干几年，挣几个养老钱，就回老家去……

那天晚上，老人留他在小店里歇息。在面汤锅氤氲的温暖气息中，木头听老人说了半宿四川方言的梦话。

第二天一早告辞时，木头摸摸口袋里那皱巴巴的5元钱，实在拿不出手，就把自己带在身边无聊时雕刻着玩的一只木烟斗留在桌上。从小，他妈妈就告诉他，人要懂得感恩，不能占别人的便宜。虽然自己这块从柴垛上随便捡来消磨时间的木头值不了什么钱，但一路雕下来，也费了一些心思。老人用子弹壳做的烟杆已经破了，他肯定用得着。

他一路走着，心里的歉意稍稍平复了一些。

“喂……”

他听见身后有人喊，回头，见老人手里拿着那个烟斗，对他说：“你落下东西了。”

“那……那是送你的！”

“这么贵重的东西，我可受不起！”

“不贵重，我自己雕的小玩意。”

“可这木头……”

“木头是在柴火堆上捡的。”

“你们用它烧饭？”

“对啊，烧出来的饭可香了！”

“可这木头在这里论克卖！比金子还贵。你们居然拿来当柴烧啊！”

老人边说边跺脚。

木头惊得下巴都要掉下来了，像被人用木榔头砸了头一般，晕晕乎乎的。但他还是不相信，或许是老人看走眼了吧？

老人说有一个玩木头的生意人，喜欢吃他做的小面，常来他店里吃面聊天，教了他许多有关木头的知识。他手上那个烟斗，光木头至少值好几百块钱，而且雕功不赖，至少可以再加100元。

木头摇摇头，有点发蒙。但看老人认真的表情，不像是在骗他。

老人说：“你若不信，我马上叫他过来！”

老人拉着他到小卖部打电话，拨电话前再三叮咛木头，不许说用木头烧饭的事。

不一会儿，一个穿皮衣的中年男人匆匆从背后的小区冲过来，一脸兴奋的表情。

老人把烟斗递给他看，说木头是他的侄子，来北京送货，这是样品。

中年男人仔细端详那个烟斗，敲一敲，嗅一嗅，又在衣服上摩擦几下，没说价格，只问：“你还有多少？”

木头张嘴要答。

老人抢在他前面，说：“不是很多，每月能做二三十个。”

“我全要了！价格您说！”

木头又想张嘴，但确实不知道该说多少。

老人说：“曹总是识货的人，您直接给个价！”

曹总有点不好意思，一咂嘴说：“500元一个，如何？”

木头胸口一紧，一个“好”字差点脱口而出。

老人又一次抢在他前面，说：“这孩子初次创业，也不容易，好多东西都不懂，还请曹总多指教、多担待！”

曹总脸上有一种心思被人看穿的尴尬，他笑了笑说：“那就800元吧！你每次来送货，路费我出！”

老人拍拍木头的手，示意他可以点头了。

木头于是点头，一沓热乎乎的钞票就被塞到他手中。

他拿出两张钞票，感谢老人。他事也不办了，径直要去车站订票回老家。他这趟来北京，原是要找一家慈善机构赞助村里修路的，现在不必再去找了，因为路就在家家户户的灶屋里……

老人也没有推辞，帮他订了票，并留了地址，希望他今后常来。他们后来果然成了“叔侄”，老人的面馆成为木头的中转站，后来这里干脆改成了木头文玩店。

我认识木头时，他已是一个身家不菲的商人，不仅带着村里人做文玩加工，还到处承包林地，做高级木头生意，赚了不少钱。他常常感叹自己运气好。而我觉得，如果当初他没有感恩之心，吃完面抹抹嘴、拍拍屁股就走人，不留下那个烟斗表示谢意，也许就没有今天。

这显然不是运气好这么简单的事。

（林冬冬摘自文化发展出版社《川味人间·贰》一书，本刊节选，小 漫图）