紫壶

方冠晴

一条大运河，养活了多少人。刘爷就依傍着运河生活，在运河上摆渡，是他爷爷的爷爷就开始经营的营生。

刘爷十三岁就开始跟着父亲摆渡。一条铁丝横跨河的东西两岸，一条木船载着行人。父亲在船艄撑篙，他则站在船头，用稚嫩的双手抓着铁丝拉呀拉，船就从东岸驶到西岸，那些要去沧州城办事的乡亲就可以进城了。他又抓着铁丝拉呀拉，船就从西岸驶到东岸，那些从沧州城出来的乡亲就可以回家了。

他稚嫩的双手渐渐磨出了厚厚的茧，下巴钻出了浓黑的胡子。父亲去世了，他就一个人摆这只渡船。后来，儿子出生了，长大了，就上了船帮衬他。再后来，儿子被日军的炮弹炸死了，孙子就上了船。

刘爷摆渡，从来不主动向乘船人收钱。这是祖辈定下的规矩。那些经常乘船的人，大多是运河两岸的乡亲。到了腊月底，趁着不用摆渡的夜晚，刘爷推一辆独轮车，在运河两岸穿村过巷，那些经常乘船的人家，便迎出来，主动拿出几升米、几块猪肉、一瓢花生、一篮萝卜……丰寡由人，人心为秤，算是将一年的乘船钱给交了。那些不经常乘船的人呢，大多在下船的时候，主动给他几个子儿，多少随意，他不谈价钱，也不主动朝人要。就是人家一分钱不给，扬长而去，他也不说什么。

他本来就是话不多的人。儿子死后，他的话更少了，黑着脸，眼里像是藏了火星子。

刘爷这一年五十五岁，腰弓了，背驼了，胡须花白了。他一辈子恪守祖上定下的不主动向乘船人要钱的规矩，然而这一天，他将这条规矩给破了。

船拢西岸，一个伙计担着一挑子瓷器，正要下船。刘爷突然伸过船篙，拦住了他，翁声翁气地说：“你还没给船钱。”

乘船的乡亲都很惊讶，诧异地看着刘爷：这还是以前的那个刘爷吗？伙计更是怔住，吭哧了半天，问：“你不认识我？我是运兴斋的。”

刘爷点头。

“知道还找我要钱？你知道我的少东家是谁不？”

刘爷不说话，花白的胡子在风中飘动。有乡亲悄悄拽了拽刘爷的袖子，附耳说：“运兴斋李老板的儿子现在在给日本人做事，是什么税站的副站长，莫得罪。”

刘爷黑着脸：“那也得给船钱。”

伙计也冷下脸来，说：“我身上没钱。你要船钱，找我的东家，或者找我的少东家去。”

“行。”刘爷将手里的船篙给了孙子，随伙计下了船。

他孙子十三岁，正是他当年上渡船的年纪。孩子年龄不大，但摆渡已然娴熟，只是力气小些，如果过河的人不多，一个人足以应付。

伙计挑着一挑子瓷器在前面走，刘爷弯腰弓背，笼着袖子，在后面跟着，远远地就望见城墙上挂着的那具尸身。那是老杨，明面的身份是城里一家篾货店的老板，暗地里，其实是游击队安插在城里的情报员，专门搜集日军的动向。城墙上贴着的告示写得清楚明白：“凡通共匪者，以此人为鉴，必杀之。”

老杨被杀已经多日，尸体挂在城墙三日三夜。沧州城的城里城外都传遍了，不仅老杨被日本人杀了，随后，游击队的另一个情报员也被抓了。还有青年救国会办抗日报纸的一名学生，据说在进城买印报纸的油墨时被认出来，被鬼子追了两条街，最终中弹牺牲了。

守城门的日军和伪军比平时多，对来往的行人盘查很严。刘爷跟在伙计身后，才走近城门，就被其中一个伪军认出来：“这不是摆渡的刘老头吗？大白天的不摆渡，有工夫进城了？”一边说，一边狐疑地打量他。

刘爷低眉落眼，指一指前面的伙计，说：“这你得问他。”

伙计冷笑：“他要去找我们东家要船钱。您说，是不是一个铜板儿就能迷住心窍？”

“哟，可以呀，敢找运兴斋要船钱？”伪军笑起来，“你知道运兴斋的少东家是干什么的吗？不说今天你要不要得来船钱，我敢保证，明天，税站的人就要上你的渡船收税去。你信不信？”

刘爷有些惊着了，站下，挠着稀疏的头发，迟疑起来。

伙计扭回头，挑衅地望着他：“还去吗？”

刘爷捋着胡子想了想，一咬牙：“去！乘船交钱，这是天经地义的事嘛。”他还是迈步进了城门。

运兴斋在沧州城的城西，是个老字号，一直经营陶瓷器皿。运兴斋的陶瓷器皿大多从山东博山运来，要进沧州城，就得摆渡过运河。刘爷每年不知要帮运兴斋渡多少趟货，但运兴斋的李老板是出了名的抠门，从来不给船钱。有一年年关将近，刘爷寻思着该去讨要讨要，他便背了搭裢进城，一则备年货，二则将经常让他渡货的几家店铺的船钱收一收。像张记布庄、杏林药行这些店铺的老板，都很主动，一见刘爷，就客气地请进店去，拿出钱来给刘爷。

只有运兴斋的李老板是个例外。刘爷进了运兴斋，李老板也客气地从柜台里迎出来，满脸堆笑，又拱拳又作揖。哟，刘爷来了，稀客稀客。累了吧？渴了吧？伙计，上茶！

那天来上茶的，就是现在挑着瓷器走在刘爷前头的伙计。那时伙计也客气，恭恭敬敬地给刘爷倒茶。李老板便陪着刘爷喝茶，一端起茶杯就一脸苦相，开始倒苦水：哪一次伙计不留心，在运货的路上摔了一筐瓷器，赔了多少钱；哪个伙计猪油蒙了心，将上好的紫砂壶当粗瓷壶卖了，亏了多少钱。這么倒着苦水，就开始骂伙计，骂完这个骂那个，说他运兴斋迟早要被这群没用的东西给赔得一块瓦都不剩。

李老板陪着刘爷不停地喝茶，不停地骂伙计，不停地诉苦，就是不提船钱的事。刘爷喝了一肚子的茶水，晃荡晃荡几乎听得到水响。人家不提船钱的事，他面薄口讷，也不好意思张口要钱。到日头偏了西，他一泡尿也快憋不住了，只得从运兴斋出来，回家去。

第二年他还上过运兴斋的门，李老板还是那样，喝茶、诉苦、骂伙计，还是不提船钱的事。

到后来，刘爷就不上运兴斋的门了。

但今日不比往时，这回他必须去。他打定了主意，进门就谈船钱。

阴沉沉的天，有些冷。街道上风呼呼地刮，行人稀落。经过张记布庄的门口，一口寒风灌进刘爷嘴里，引得他剧烈咳嗽起来，直咳得满脸通红。张记布庄的门口探出一颗脑袋，是瘦不拉几的三猴子。三猴子的家在河东，过去也常常乘刘爷的渡船，也是一个乘了船从不给钱的主。日军占了沧州城，他就投靠日军当了伪兵，趾高气扬得很。三猴子厌烦地瞪了刘爷一眼，又将脑袋从门口缩回去。

运兴斋的伙计停了步子，回过头来，不耐烦地问：“老头，你还去不去呀？”

刘爷拍拍胸口，顺上来一口气，又跟着伙计走。这伙计以前对他还算恭敬，自从他的少东家当了日本人的税站副站长，他就像傍上老虎的狐狸，也威风起来，和三猴子一个德行。

伙计领着刘爷进了运兴斋，还故意尖着嗓子喊：“东家，有人找。”然后扭回头阴阳怪气地看着刘爷，像是等着看笑话。

门帘一掀，打里间走出一个头戴瓜皮帽身穿狗皮袄的人，正是运兴斋的东家李老板。李老板一见刘爷，立马堆上一脸笑，连连作揖：“刘爷！稀客稀客。伙计，给刘爷倒茶。”

刘爷弯腰弓背站在那里，说：“茶就不喝了。我这次来，是，是为了……收船钱。”说到后三个字，他的声音明显低下去。也难怪，这一辈子，他就没说过这句话。

“啥？”李老板也愣住了，笑容僵在脸上，然后，又是一脸的苦瓜相，“刘爷呀，现在生意难做啊。这样吧，坐下，喝杯茶。”

刘爷已经打定了主意：“不坐了。拿了钱我就回去，我还得摆渡呢。”说这话时，他的腰板反而挺得直了些。

李老板显然没料到刘爷这么干脆直接，一时间连连挠着脑袋，说：“生意真的难做啊，这年头，您知道的，赚不了钱。这样吧，我送你一把茶壶，算是抵了这船钱。”他进了柜台，拿出一把紫砂壶，放在柜台上。

这确实是一把上好的紫砂壶，壶身于紫黑中透出红晕来，映着门口照进来的光，晶亮润泽，像和尚的脑袋，油光锃亮。壶身上还雕了三只羊的图案，寓意三羊开泰。那三只羊雕得栩栩如生，光看这雕功，就知价值不菲。

刘爷摆手：“我是个粗人，哪用得上这么好的紫砂壶？给我也是糟蹋了，您还是……”

李老板笑起来：“这可不是紫砂壶，这是紫壶，没有‘砂字。来来来。”他冲刘爷招手，“你瞧，上面雕的这老羊，多好看。这叫老羊紫壶，没有砂。”

刘爷虽然没用过紫砂壶，但他摆了一辈子的渡船，南来北往的人和物也见得多了，紫砂壶还是认得的。他说：“这就是紫砂壶嘛。”

“错了。紫壶和紫砂壶是不一样的。这叫老羊紫壶，没有砂。”李老板郑重其事，“你要想买紫砂壶，那得上水月寺去，水月寺附近有得卖。”

不等刘爷再说什么，李老板便将茶壶塞进刘爷怀里，半拥半推着刘爷往门口走：“这把壶就送你了，抵船钱。你摆渡忙，我就不留你喝茶了。”

刚才那个伙计倒没料到东家对刘爷这么客气，一时愣着，似乎有些失望。

刘爷从运兴斋出来，也是一头雾水。他一路走，一路端详手里的壶。李老板故弄什么玄虚，紫砂壶就紫砂壶呗，省了个“砂”字，就高档些？再高档的壶，在他手里，跟粗陶水壶有什么区别？这么想着，他眉头便皱起来，回头望望运兴斋的大门，再往前走时，脚步便快了许多。

城门已换了岗哨。出城时的搜查，比进城时更加严格。一个日军将他从身上往身下摸，连衣角都要捻一捻。摸到他怀里的紫砂壶，让他拿出来。日军将壶端在手里端详一番，又揭开壶盖往里看了看，这才还给他。

寒风凛冽。刘爷来到河边上了渡船，孙子额上已渗出细密的汗珠来。他心疼地摸摸孙子的脑袋，说：“爷爷有事，还不能给你撑篙，你还得辛苦一阵子。”孙子懂事地点头。船拢东岸，刘爷匆匆下船，往家里赶。

游击队的队长一直在他家里等着他，见面就问：“进城了？”

刘爷点头。

“见着张老板了？”

“没。张老板没露面，倒是当伪军的三猴子从门口探出脑袋来。只怕，张记布庄也出事了。”

队长的眉头拧成了疙瘩：“问题出在哪呢？我们的人一个接一个被抓，联络点一个接一个被破坏。这是我们内部出了问题呀。”

刘爷说：“我猜，问题是不是出在老杨身上？”

“怎么可能？老杨已经牺牲了呀！”

刘爷从怀里掏出了那把紫砂壶：“我是借要船钱的名义进的城。这是运兴斋的李老板给的，说是抵船钱。”

“就是那个汉奸的爹？”

刘爷点点头：“他不仅反常地给了这个抵船钱，还反常地说了一席奇怪的话。他说，这叫老羊紫壶，不是紫砂壶。没有‘砂。”

“老羊——老杨。没有砂——没有杀。”队长自言自语，而后双眼一亮，盯着刘爷，“你认为他话里有话，是想告诉你，鬼子没杀老杨？他知道你是我们的联络员？”

“应该不知道。如果知道，就不用打哑谜了。他还说，这是老羊紫壶，如果想买老羊紫砂壶，得上水月寺。”

“水月寺？那也在城里呀。”队长脸色凝重起来，“如果鬼子没有杀老杨，却用个假尸首挂在城墙上，这里面的文章就大了。看来，我得进城一趟。”

这天晚上，一向夜不摆渡的刘爷，趁着夜色将队长和另三名游击队员渡到运河西岸去。游击队员消失在夜色里，他就一直坐在船头等。

半夜，沧州城依稀传来了枪声，他就解开船绳，用竹篙定住船身，一刻也不敢松劲。队长和三名队员终于安全地返回了，他竹篙一点，然后拼命拽动铁丝，渡船就像离弦的箭，快速抵近东岸。直到下船，他才发现，游击队的四个人自始至终没有说一句话，大家都脸色阴沉。

“情况怎样？”他还是忍不住问了。

“李老板传的是真消息。”队长黯然说，“老杨没死，他叛变了。我们在水月寺附近的一栋房子里找到了他，有四名日军和一个班的伪军保护着他。我们和对方交上了火。”

“结果呢？”

队长叹了一口气：“你那把壶，现在不是紫壶，而是紫砂壶了。没了后患。”

第二天出了太阳。虽说仍有云层遮蔽，但阳光透过云层将运河的水映得亮亮的。刘爷和孙子一道，早早地就来摆渡。船拢西岸时，刘爷又下船進城去了，他怀里仍揣着那把紫砂壶，径直去了运兴斋，将紫砂壶还给了李老板。他说：“我在水月寺买到紫砂壶了，这把紫壶，就还给你吧。”

李老板捧着壶，先是笑，而后又一脸心痛，说：“四把壶啊。我送出去四把壶，总算遇对了人，还回来一把。另外三把壶都打了水漂，那得多少钱哟。”

看着李老板那副心痛钱的模样，刘爷忍不住，还是问了一个一直萦绕在心里的问题：“这么舍不得，你干吗一直要往外送壶呢？”

李老板沉默了一会儿，叹了一口气，说：“沧州毕竟是我们的沧州啊，运河毕竟是我们的运河啊。这把壶送对了人就好办了，今后有事，我知道该找谁了。”

从运兴斋出来，在张记布庄门口，刘爷又遇见三猴子了。三猴子斜睨着他，恶狠狠地问：“老头，你一个摆渡的，不渡船，昨天进了城，今天又进了城，有些可疑呀。你想干什么？”

刘爷弯腰弓背，说：“我能干什么哟？收船钱呗。”

“找谁收？”

“谁欠了船钱，就找谁收呗。今天不收，明天也得收呀，迟早总得收回来。”刘爷迎着阳光，晃晃悠悠地往城门走。阳光映亮他的脸，他那满是褶皱的脸上，难得有了笑意。

（插图/陆小弟）