他眼睛里有些东西

杨早　徐强　李建新

1

1944年3月25日，汪曾祺走出校门，看到门外白杨丛里躺着一个将死的伤兵，一动也不动，裤子都没了，但眼睛还在看着什么。汪曾祺说他因此想起奥登（实为里尔克）的诗句“有些东西映在里边，决非天空”。这件事汪曾祺日后反复提起，当时身边的同学说：“对于这种现象，你们作家要负责！”汪曾祺说，这给了他很大的刺激，让他感到一个作家的社会责任，他的创作开始走向现实主义。1946年11月，汪曾祺写了散文《他眼睛里有些东西，决非天空》。

2

1946年9月，汪曾祺到上海致远中学教书。汪曾祺上作文课，颇有沈从文的风范。有一次正要布置作文题，突然有警戒车的笛声传来，汪曾祺立刻改作文题为“假如这辆警戒车是来抓我的”。

他曾夸过两个学生。一个女生描绘夜空中的繁星“像天空开了一朵朵小白花”，汪老师让同学们向她学习，细致地观察生活、感受事物。有一个男生的父亲是清道夫，本人学习也不好，颇受同学歧视。他有一次写了一个句子：“天气一天天热起来，柏油路也一天天变软了。”汪老师公开表扬这个句子写得好。

学生们写作文，汪曾祺就坐在讲台后，在那些又长又圆又掉渣的粉笔上画各种花、鸟、房子。一下课，这些粉笔就被学生们一抢而空。

3

1958年年底，汪曾祺被下放到张家口沙岭子农业科学研究所劳动。1960年8月下旬，汪曾祺承担了绘制《中国马铃薯图谱》的任务，工作地点在农科所下属的沽源马铃薯研究站。这段画马铃薯的日子很惬意，汪曾祺后来多次回忆，“既不开会，也不学习，也没人领导我。就我自己，每天一早蹚着露水，掐两丛马铃薯的花，两把叶子，插在玻璃杯里，对着它们一笔一笔地画。上午画花，下午画叶子——花到下午就蔫了。到马铃薯陆续成熟时，就画薯块，画完了，就把薯块放到牛粪火里烤熟了，吃掉”。

4

女儿汪朝看汪曾祺的随笔，觉得跟时代背离，也看不大懂，远不如杨朔、刘白羽的散文。她很不客气地批评父亲：“你这种文章只有三个人看——朱伯伯、李伯伯、汪朗！”朱德熙与李荣，都是汪曾祺在西南联大中文系的老友。汪曾祺很委屈，向朱德熙告状，朱德熙说：“那有什么，三个人看也很好！”汪曾祺还是委屈，说女儿是“天下第一眼高手低之人”。

（离 岛摘自河南文艺出版社《汪曾祺1000事》一书）