桃香依然

蒋雅婷

指导老师 陆玉婵

外婆住的老屋旁有一株桃树。

小时候，我在老屋的后园中与外婆嬉闹。“哎呀，别闹！”她笑了，脸上的皱纹里也荡漾着温柔的风。那株老桃樹就默默地立在老屋的西南角，满怀笑意地望着我俩，笑出了一身外婆脸上那样温柔的皱纹。

花开了，香飘十里，一片粉红色的雾霭嫣然一笑，染红了天。那时我最喜欢坐在桃树那修长的枝桠上眺望远方，总觉得那是我将来要去的地方。外婆则把我从上头喊下来，给我讲桃花神的故事。它也在一旁聚精会神地听，连花落了也不知道。

美好的日子易逝，转眼便是别离。我站在村头的汽车站牌下，手中握着外婆刚刚折下的桃花，她说它会保佑我的。我上了车，把头探出窗外，望着站在路口的她和它——桃花与外婆仿佛更加温柔了。

上学了，我学会了画画，特意画了一株桃树寄给外婆。纵使桃树美好的枝干让我画得像怪兽的指爪，纵使色彩被我涂得杂乱无章，她依旧当珍宝似的炫耀。直到月亮替我看见外婆总拿着那幅画在空荡的老屋中自言自语，我才意识到距上次相见已有数年。

许是耐不住寂寞，外婆得了一场大病。我匆忙跑到医院，在病房门口隔着玻璃窗望着病床上瘦弱的她。我不敢相信这是她。记忆中的她，总带着慈祥、温暖的笑容。可现在，低垂着的眼睫在她的眼睑下方投下一片浓浓的阴影，就像窗外浓得化不开的夜空，深邃幽沉，通向不可名状的地方。对于自己躯体的痛苦、形貌的委顿，她并不太在意，嘴中一个劲儿地呢喃我的名字。我忍不住潸然泪下。

我推着外婆走出了充满消毒水气味的住院部大楼，带她看她热爱的世界。

“阳光好刺眼。”

“是您在里面待太久了。”

她像个孩子似的坐在轮椅上，安静、拘谨，还带着一分好奇，任凭我推着她向陌生的远方走去。路过公园时，洋洋洒洒的粉红花瓣飞至眼前，她喃喃道：“桃花。”

是的，是桃花。哪怕这里不是熟悉的故乡，哪怕眼睛不太好了，她还是一眼认出了它。彼时，我看见她眼中闪烁起久违的光芒。她笑得平静，像是夙愿得到了满足。我就这样推着她，慢慢走，好像有一个世纪那样长。微风里，她静静地合上双目，安心睡去。

风起时，落花翩翩而来，接连天际的粉红是一场盛大的送行。最终，外婆还是走了。我回到老屋，看着她久居的地方。破败或是荒芜，不知哪个形容词更贴切。我儿时的乐土如今已变成荒园，唯有那株桃花还在墙角静静地盛开，花香落在屋瓦上，留下淡淡的痕迹。

（责任编辑/袁园）