替一个人活到二十五岁（外一首）

关博

我相信我的妈妈

这信任白花花的

像大门左侧，那棵玉兰的想象能力

她刚蒸出的馍馍：

花卷，红薯包，干菜豆腐包，糖三角

我信任这些馍馍

它们的香味，安静如结

似乎内部在发明一个童话

像布莱希特，从剧本深处迷路

长久地，长久地陷入对某把钥匙的回忆

像是对一件事保持怀疑

夜晚读到：“爱的人活在自己的想象中。”

我已具备另一个人的某些性质

像一张地图，描绘自身

被另一个版本代替

呼——

我已替另外的一个人，活到二十四岁

月亮具有偏见

酒在镂空，如夜之赋形

我意识到，这个夜晚

对一个失去过丈夫的女人而言

这诗是多余的

读诗中的时间

入睡时，一本诗集打开着

已读一半。它保持着向上曲折的弧线

像一片晚霞的传阅

——今天与明天

它没有年龄，没有情感

等待着月光的禁酒令

并通过这样的形式，抵达未来的明澈之境

“一位诗人拥有的昨天——是失眠的时间”

我们谈论修辞的余烬

像雪片从陌生的天空落下

一本诗集拥有的辽阔和时代之镰

将我们分割为两部分人

一部分冷峻如烟，一部分热忱似海

去关注临时性刺梨酒

去关注分期付款换来的汽车，房子，U盘

去关注某次扮演摔跤手的基金走势图

不同的词语正把不同的我们

从内心深处推出去，到一個更远的地方