推敲

文人写诗常常要字斟句酌，比如王安石写《泊船瓜洲》，原本的句子是“春风又到江南岸”，后来想想，“到”字死板，改成“春风又过江南岸”，“过”字更有动感，但还不够形象，接着改，一直改到“春风又绿江南岸”。这个“绿”字，有生气有色彩，把江南春意盎然的景致一下子凸显出来了。所以我们说写诗作文得推敲。“推敲”一词很有意思，“推”和“敲”这两个动作都跟手有关，为什么它们合在一起就变成了脑力活动呢？说到这个词的来历，我们不得不提唐代的一位大诗人——贾岛。

世界上伟大的诗人大致可分为两种，一种是“天生我才型”，另一种是“呕心沥血型”。前者的代表是曹植，七步就能成诗；还有李白，“李白斗酒诗百篇”，一般人喝高了顶多吐点儿胡话，李白喝高了，诗思澎湃，“绣口一吐就半个盛唐”。“呕心沥血型”的诗人，创作的时候拼的不是灵感，而是苦功夫，贾岛就是这样的典型。他被称为“苦吟派”诗人，怎么个“苦”法呢？用他自个儿的话说，就是“两句三年得，一吟双泪流”。苦苦思索三年才能琢磨出两句诗来，这当然是夸张，但也足以说明贾岛写诗，那是呕心沥血的。诗写成之后，他一边吟诵一边两行热泪就唰唰地流下来，不光是高兴，也是心疼自己，这简直是拿命在作诗嘛。后人称李白“诗仙”，潇洒飘逸；称杜甫“诗圣”，高端大气；贾岛也有一雅号，叫“诗奴”，多么不易！

后世的文人常常津津乐道于贾岛苦吟的故事。其中有一个故事是这样的：有一天，贾岛骑着一头瘦驴在京城里逛，当时是秋天，“秋风正厉，黄叶可扫”，贾岛一看很有感觉，开始作诗，“落叶满长安”。上联呢？上联他想不出来了，就一路跟自个儿“死磕”，终于想到一句“秋风吹渭水”，正好跟“落叶满长安”构成一对句。贾岛狂喜，他这一喜不要紧，胯下的驴子也受到感染，一阵狂奔，冲撞了京兆尹（中国古代官名）的仪仗队，“被系一夕，旦释之”，被抓起来，第二天早上才被放出来。

贾岛因为作诗而造成的交通事故还不止这一起。有一回他去拜访一位朋友，写了一首诗，有这么两句：“鸟宿池边树，僧推月下门。”后来他一琢磨，觉得“推”字不好，改成“敲”字;可再想想，觉得还是“推”字好。就这样，贾岛在“僧推月下门”和“僧敲月下门”之间左右摇摆，出门骑在驴背上时还纠结不已，一边喃喃自语，一边拿手比画：推、敲、推、敲，不知不觉中那头不靠谱的驴子又闯到官员的仪仗队里去了。这位官员正是韩愈。韩愈到底是大文学家，问明原因后不但不责罚贾岛，反而告诉他“敲字佳”。是呀，你三更半夜上别人家，不敲门直接推，多没礼貌啊；再说，用“敲”字有声响，更能突出深夜的宁静。经过这番交谈，韩贾二人并辔而归，成了好朋友。

贾岛和韩愈的相识是否真的这么传奇，我们无法确定，但从这段逸事里诞生了“推敲”一词。巧的是，我从德国诗人海涅那里找到了对“推敲”二字最好的注解，海涅说：“人们在那里高谈着灵感的东西，而我却像首饰匠打金锁那样劳动着，把一个个小环非常合适地连接起来。”