春天让人的嘴变馋了。香椿悄悄地上了人们的饭桌。在高高的山上,香椿默默地生长,它最嫩的时候,天还凉着,山上的花还都没有开;爱吃它的人赶紧上山了。这里的人叫它“香椿头”,那是吃它的嫩头的意思;当地还有句俗话叫“吃嫩”,是从吃香椿头演化而来的吗?香椿分紫椿、油椿两种。紫椿质优,味微苦,性温,药理上具有涩肠、止血等作用。早年,江南一带有道凉菜叫“香椿拌豆腐”,是把上好的紫椿在沸水里煮一下,半熟最好。然后切匀,浇上麻油,与滑嫩的豆腐拌在一起,还可佐以虾皮、葱末、豆腐干丁之类,爽口而多味,口感极佳。微苦的香椿多嚼几下,就有回甘,那是一种悠长的滋味。现在流行吃一种“香椿炒鸡蛋”,极香,油汪汪的。上了年纪的人,还是怀念清爽素净的“香椿拌豆腐”。
“渎边”这两个字,江苏宜兴以外的人很难理解。“渎”即湖边的村庄,宜兴称“渎”的地名很多。宜兴在太湖的西岸,沿太湖几十里,称渎边。这里的地貌又叫“夜湿地”,一到夜间,太湖涨潮,水湿气渗透到地里,等于是最好的灌溉。白天太阳一晒,地又干了。百合就在这样的地里生长。我相信黄土高坡上的朋友读了这样的文字一定会羡慕的,老天爷为什么特别厚爱这里的人呢?这样的地里长出的百合,肥硕饱满,口感好。百合性甘、平,具有补中益气、温肺止咳等功能。百合花在春天里开,它是素净的,没有玫瑰和康乃馨的时候,它就代表爱情了。现在它已被人遗忘,不过,它还是那样开着。一过农历七月十五,农人就收百合,过半个月就又种百合了。所以百合是苦命。它的味道也苦。早先,宜兴人待客,总是先上一碗百合鸡蛋,放少许冰糖、桂花。你吃着百合,涩涩的苦里有月黑浪高,淡淡的清香里有月明星稀;你想象着太湖边芦花飞扬、雁声阵阵,你忽然觉得,这百合苦得让人留恋,它凝聚了太多的人生味道。
(选自《食》,山东文艺出版社,文字有删改)
读着文字,跟随作家的足迹,用眼睛和心灵品味这人间风味,领略中国人药食同源的古老智慧。现在,请回想你家乡独具特色的美味佳肴,再试着用笔写下那专属于你的味道。