不爱笑的三脚猫

1

客厅里，一只猫移动着三条腿，一高一低地朝鸟笼走去。

“出去！三脚猫。”一个男孩出现在门边，朝猫叫道。

三脚猫停下脚步，甩着尾巴，一脸无辜地望着小主人。

见猫不走，男孩拿起门边的扫帚朝它扔去。“叫你出去，离小苞谷远一点。”

猫跳开了，不紧不慢地离开了客厅。

鸟笼里住着一只名叫“小苞谷”的布谷鸟。它正在睡觉，被小主人的声音吵醒了。它睁开一只眼，不动声色地看着小主人赶走猫后，又闭上眼睛继续睡。

那只猫身形魁梧，长相阴郁。它只有三条完整的腿，失去的那条后腿长成肉墩，让它走路时模样古怪。对小鸟来说，三脚猫是地雷般的危险存在。

白天，猫躲在窗外的李树上，虎视眈眈地盯着自己。夜里，等所有人睡着了，它常从不为人知的地方钻进门窗紧闭的客厅里，在笼子下方一言不发地蹲守着。

鸟笼挂得高高的，猫够不着。但小苞谷总是担心猫会跳上来，为此常常做噩梦，怎么也睡不好。

猫从来就不是善类。小苞谷永远记得第一次见到三脚猫时，那种令它窒息的感觉，几乎要了自己的小命。

2

那是一个春寒料峭的早晨。前夜的大风将小苞谷的巢吹落在一家人的院子里。它从巢里掉出来，翅膀受了伤，卡在墙边石板堆的缝隙里。它抖动着只有稀疏绒毛的身子，嘶哑地叫着。

鸟妈妈没有回来找它。

三脚猫的头出现在石缝外。它发出兴奋的低呜声，把爪子伸进石缝。小鸟扑腾着翅膀，惊恐地叫着。

“你在干什么？三脚猫。咻！走开。”一位老爷爷走过来，赶走猫，掀开石板，捉住了小鸟。

“一只苞谷雀啊，留着没啥用。”老爷爷失望地说，想把小鸟扔掉。

“爷爷，把它养起来吧。”一个小男孩跑来说。

“养它做啥？它长大了专偷粮食吃，不是好鸟。”

“它也吃害虫啊。”

“明娃，它这么小，养不活的。”

“让我试试吧。”

明娃给小鸟取名“小苞谷”，让它住进曾装过鸽子的笼子里。他将浸泡了牛奶的玉米粉捏成豌豆大小的团子，一点一点地送进小鸟嘴里。他每天都会清理笼中的粪便，虽然辛苦，但看着小鸟一天天长大，羽毛一点点长满全身，他很高兴。

他喜欢让小鸟站在手指上，带着它在屋里走来走去；喜欢把小鸟放在书桌上陪他做作业；喜欢捧着它一起看电视。当屏幕中出现鸟儿的画面时，小苞谷会饶有兴致地歪着脑袋看。

这是一只聪明的鸟，明娃想。他越来越喜欢它了。

在小主人的眼皮底下生活，小苞谷感觉很安心。即便是在夜里，面对三脚猫时常蹲守在笼子下方的行为，它也不怎么担忧了。

3

一天夜里，三脚猫盯着小鸟看了许久，终于说话了：“笼里的金丝雀，你待在那里感觉快乐吗？”

小苞谷看着三脚猫阴沉的脸，不悦地说：“我是苞谷雀，也叫布谷鸟，不是金丝雀。”

“笼子里的金丝雀是囚徒的另一种说法。”

“我也不是囚徒。我是小主人的宝贝。”

“宝贝？你认为他很爱你？”猫嘲讽地问。

“你是在妒忌我吧？他当然爱我。他为我清理笼子，给我食物，陪我玩，从来没有厌烦过我。”

“一只猫为什么要妒忌一只鸟？”

“因为他爱的是我，不是你，还总是训斥你，”小苞谷看了一眼三脚猫残缺的腿，又说，“一定是你少了一条腿，是一只没用的猫，他才不喜欢你吧？”

三脚猫把尾巴重重地打在地上，显得很恼怒，但它的语调平缓：“他不喜欢我是因为不相信我，认为我总想着要吃了你。”

“不是吗？”

“我能捕到肥硕美味的老鼠，才不屑你这只只够塞牙缝的鸟。”

小苞谷露出不可置信的神情，小嘴咂了一下，发出轻微的啪嗒声。

“等你变聪明一点，会明白什么是真正的爱。”猫说着，离开了客厅。

哼，谁不知道猫都是狡猾的东西呢！小苞谷想，它那张凶巴巴的脸，一看就知道没安好心。它一定是干了什么坏事，才落得失去一条腿的下场吧？

4

一周过去了，小苞谷的翅膀开始长出飞羽，能从高处往低处滑翔，但它很快发现自己受过伤的翅膀不太灵活，缺乏力量。它难以保持身体的平衡，总是撞在地上或别的物体上。

飞行可真累啊！ 我为什么要学飞呢？小苞谷想。我可以站在明娃的手指上，到达屋里的每一个地方，不需要辛苦挥动翅膀的。现在，除了吃牛奶玉米团，我还有肥美的虫子与蚯蚓，以及新鲜的田螺肉享用。我只要使出叫唤的绝活，张开大嘴就会有吃的。

它放弃了飞行练习。

明娃为小鸟的进步而高兴，但更担心它飞走，所以当他把小鸟放出来喂食的时候，总会将门窗关好。喂食结束后又立即将它关回笼子。

小苞谷待在笼里的时间越来越长，但它一点也不介意。它喜欢每天吃得饱饱的，在笼中睡个长长的觉。

一天晚上，猫又来到笼子下方，向小鸟打起了招呼：“笼里的金丝雀，你可真臭！一点也不像野外那些鸟，身上有花草的香味。”

“我每天都会清理自己的羽毛，才不臭呢。”小苞谷气恼地说。

“如果你天天住在装满粪便的笼子里，不管怎么清理也是臭的。”猫顿了一下说，“你为什么不继续练习飞行，离开这里呢？”

“为什么要离开？这里什么都有啊。我看过电视，知道野鸟常常挨饿受冻，还隨时会面临被捕食的危险，连一个能遮风避雨的家都没有。”

“野外生活虽然艰辛，但也是自由的。野鸟们会见到美丽的森林，闻到花朵的芬芳，尝到各种口味的果实和虫子，享受大自然带来的馈赠与快乐。”

“那很重要吗？”

“非常重要，这是一只真正的鸟应该有的生活。你拥有一对翅膀，却像猪一样在圈里靠乞食生活，糟蹋了生命赐予你的礼物。”

“既然野外那么好，你为什么不离开这里，成为一只野猫呢？”小苞谷反驳道。

“我本来就是一只野猫。我是为了报答这一家人对我的救命之恩而留下来的。我为他们清除家里的老鼠，但从不依赖他们的喂养。我睡在野外，在田野和村庄之间来去自如。”

小苞谷想了想说：“我也是为了报答明娃对我的养育之恩而留下来的。我要是走了，他会很伤心的。”

“他只会伤心一阵子，然后又会喜欢上别的东西，”猫吹了吹胡子说，“别看你现在吃得胖乎乎的，羽毛光鲜，但作为一只离开了蓝天的鸟，寿命通常都很短。”

小苞谷思索着。它的脑海里浮现出从电视里看到的鸟儿群飞的画面——那些鸟扇动着饱含力量的翅膀，叫声嘹亮，曾让自己心跳加快。“回到蓝天会怎样？”它迟疑地问了一句。

“意味着你有了选择的权利，”猫郑重其事地说，“在大自然中选择你想吃的虫子、果实与种子，而不是人类为你提供的几种食物；选择你想去的地方，而不是这个唯一的牢房；你还可以选择回到你的族群，拥有一个真正的家。”

“回到族群？”小苞谷愣住了。它从未想过这个问题。它甚至想不起鸟妈妈的样子，想不起自己刚出生时的生活了。

“你不知道布谷鸟的叫声已经在田野响起来了吗？”猫突然站起来，快速地来回踱步，激动地说，“你们这种鸟类在还是一颗鸟蛋的时候，是寄生在其他鸟类的巢里的，由其他鸟妈妈抚养长大。当你们能够飞翔的时候，会在同类的呼唤指引下回到族群。那里有你真正的父母。”

小苞谷震惊极了。它环顾这间隔绝了外面世界的封闭房间，突然感觉自己似乎错过了许多重要的事。它从未听过布谷鸟的呼唤，虽然也常常听到过屋外其他小鸟的叫声，但它心里知道那不是布谷鳥。它还有真正的父母，它们在哪里？它们在寻找自己吗？

它的心里生出一股莫名的冲动，促使它想要冲出这间屋子，飞上蓝天，回到父母身边。

“可是——可是——”小鸟犹豫着，“我恐怕再也没有机会了。我打不开上了锁的笼子，门窗也关着。我的翅膀受过伤，我飞不好——”

“够了！”猫打断它的话，“要是你真的想离开，没有什么能难倒你。试试又怎样？”

5

猫的话给了小苞谷勇气。

第二天，在明娃打开笼子喂食的瞬间，小苞谷振动翅膀朝窗户飞去，希望能从纱窗上的破洞钻出去。它撞在了纱窗上，掉落在地。

明娃惊慌地跑去抓鸟。这时，门突然打开了一条缝，三脚猫出现在那里，对着屋里喵喵叫着。

“出去！三脚猫。”明娃训斥着猫，跑来关门。

小苞谷趁机朝门猛冲，从门缝中挤了出去。它站在院子里，一下子呆住了。空气湿漉漉的，带着一丝寒气。雨淅淅沥沥地下着，落在身上冷冷的。没有蓝天，只有遮蔽了一切的乌云，沉甸甸的，压得它喘不过气。

明娃冲出屋子。小苞谷跳到了低矮的院墙上，看见外面弥漫着雾气的田野里，树木高耸，枯枝如魔爪般在风雨中挥舞。在树林、田野和荒地中，藏着大块的阴影。那里有许多它不曾知道的东西，它有些害怕。

它该往哪里去？它愣在墙头，浑身颤抖着。身后，明娃拿着一块田螺肉哄它，希望它回去。它犹豫着。这时，三脚猫突然蹿上了矮墙，露出凶恶的脸和尖牙，朝小鸟扑去。

小鸟用尽力气振翅高飞。密集的雨和被猫追逐的恐惧像沉重的石头压在它的心上、翅膀上。它很快坠落在灌木丛中，被带刺的野蔷薇困住了。明娃找到它，将它带回笼子里。

6

那天晚上，三脚猫没有来。小鸟回想起三脚猫要抓它的样子，彻夜未眠。

它怂恿我飞出去，只是想吃掉我，小鸟不安地想。我差点就相信了它。只有明娃才是真正爱护我的，我不应该飞出去。

第二天，明娃在爷爷的建议与帮助下，剪掉了小苞谷刚长出来的飞羽。

“好好待在笼子里，小苞谷。我会保护你的，”明娃说，“如果你飞出去被猫吃掉了，我会很伤心的。”

小苞谷很感动，但它拍打修剪过的翅膀时，感觉到有什么东西失去了。它猛然想起三脚猫说的话：“你拥有一对翅膀，却像猪一样在圈里靠乞食生活，糟蹋了生命赐予你的礼物。”

这时，它听到外面传来一阵奇特的鸟叫声。“布谷，布谷。布谷，布谷。”那嘹亮的声音穿过森林与田野，穿过厚厚的墙壁，传入它的耳朵，让它的心动了一下。它的身体里涌起海潮般的渴望——它想和那些布谷鸟一起飞！

但一想到那满是阴影的未知世界，那些无处不在的如三脚猫般危险的捕食者，它的渴望随着渐渐远去的布谷鸟叫声，很快消失了。

7

没过多久，小苞谷的飞羽又长出来了。因为它一直很乖，明娃也不再剪它的羽毛，只是大部分时间都将它关在笼子里。

因为追逐小苞谷的事，三脚猫被狠狠地责骂了一顿，再也没有出现在客厅里。但那些养在盆里的田螺常常不翼而飞；装玉米粉的罐子被打碎；牛奶盒被打翻了，牛奶流了一地。

一天晚上，三脚猫终于露面了。小苞谷一看见它，浑身的毛都竖了起来。

“你偷走了田螺，弄脏了我的食物，是一只坏猫儿。”小苞谷恨恨地说。

“你该飞出去自食其力了。”

“我不会相信你的。”

“我给你说个故事吧，”猫缓缓地说，“我曾经是一只爱笑的猫。当然，自从我失去这条腿后，就再也不笑了，”猫半眯着眼睛，陷入回忆之中，“有一次，我在捕食的路上，突然想起一个笑话，情不自禁地大笑起来。这让我没注意到藏在草丛中的捕兔夹。夹子弄断了我的一条后腿，是明娃的爷爷把我救下来，带回这里治好的。那一阵子，我和你一样，习惯了人类的照顾，变得肥胖、懒散、笨拙，又因为失去了一条腿，对重返野外的生活充满恐惧，但我想试一试。刚回到野外时，我常常捕食失败，但经过一段时间的训练与适应，我剩下的三条腿与尾巴变得比以前更强壮了，完全能替代失去的那条腿。我又回到了从前，成了捕鼠技术高超的野猫，”猫睁开眼，语重心长地说，“外面的生活固然更艰辛，但它会让你增长智慧，学到生存的本领，你会活成你自己，过得更快乐自在。”

小苞谷望着猫发光的绿眼睛，不停地眨眼。上次听到布谷鸟叫时涌起的渴望又来了。它的心咚咚直跳。它想飞，但爪子抓着栖木没动。

突然，那双绿眼睛朝小鸟迅速逼近，贴到笼子上。笼子不停地晃动着。

小苞谷倒吸一口凉气，几乎停止呼吸。“你——你能跳上来？”它惊恐地说，缩到笼子一角。

“我跳过比这更高的地方。”猫甩动尾巴拍打着笼子说。它用爪子拨弄着笼子的搭扣。

“你要干什么？”小鸟叫起来。

“放你出去啊。”

“我不要出去。你——你只想吃掉我。”小苞谷声音发颤地说。

“其实你掉到院子里时，我是真的想吃你，”猫平静地说，“那时你用尽全力反抗我，眼睛里充满坚韧与勇敢的光，让我想到我被夹子夹住时的挣扎，所以我放弃了吃你的念头。你在人类的驯养下失去了当初无畏的精神，我想帮你重新找回它。”

啪嗒！笼子被打开了。

“走吧，纱窗上我为你弄的洞足够让你钻出去了。”猫说。

纱窗上的破洞确实比以前大多了。小苞谷盯着那双趴在笼子边的猫眼睛，那令它发怵的绿光变得柔和起来。一股热流流经它的翅膀。它闭上眼睛，箭一般地飞出笼子。

它落在窗台上。猫在笼子上看着它，咧开嘴，露出白白的牙齿。

那不是一种威胁，而是一个微笑。猫笑了！它是一只多么帅气的猫啊，小鸟想。

然而，猫的笑容很快消失了，脸上重新挂上狰狞的表情。“走啊！”猫朝小鸟扑去。

小苞谷慌慌张张地从纱窗洞中钻出去，飞向夜空。

在初夏温暖的夜风中。它飞得踉踉跄跄，时高时低，但很快就掌握了借风而行的技巧。风鼓满它的翅膀，让它浑身充满力量。它越飞越高，飞到星星的怀抱中去。它的脚下是暗灰色的田野、村庄与小镇，点点灯火与繁星交相辉映，为它搭起自由飞翔的舞台。在那些灯火之外的黑暗里，响着青蛙与蟋蟀合奏的凯旋曲，为它的胜利欢呼。

在飞翔的喜悦中，小苞谷终于明白：没有猫的激励，自己永远也无法飞上天空。它飞回去，落在屋子外的李树上。

三脚猫蹲在窗台上，看见了它，挥着尾巴说：“再见，金絲雀。别想着回来，否则我真的会吃了你。”

“三脚猫。谢谢你！”小苞谷由衷地说。它在猫的面前俯冲，又缓缓上升，在空中划出一道下弦月般的弧线——一张正在微笑的嘴后，飞入夜空。这是它对猫的感谢。

8

第二天，明娃发现鸟飞走了，伤心得大哭。他看见三脚猫正在墙头晒太阳，拾起一根棍子扔向它：“坏猫，肯定是你把小苞谷吃掉了！”

三脚猫躲过棍子，跳上屋顶继续晒太阳。它望着院子里气急败坏的男孩，喵叫着说：“当一只鸟真正想飞时，没有什么能抓住它，笨蛋。总有一天你会相信我的。”

猫把身子晒得暖暖的，离开了明娃的家，再也没有回来。

责编：林枫炀

作者简介

海林林（原名刘汉林），女，1984年生。北京林业大学风景园林专业硕士，重庆市荣昌区空书包童书馆创办人。目前有多篇儿童幻想小说发表于《少男少女》《儿童时代》等杂志，长篇儿童奇幻小说《转身听见》正在由重庆出版集团出版。热衷于儿童教育公益事业，其创立的“点灯”教育获得“全国新时代终身学习品牌项目”称号，并入选“特别受百姓喜爱的终身学习品牌项目”（全国十佳品牌）。